Вновь на кафедре твердых тел Годин написал курсовую работу, но теперь уже по очень особенной, очень интересной корабельной стали. Она должна быть очень прочной, и при этом ей нельзя ржаветь в морской воде, чтобы не сокращался срок службы корабельного корпуса, и магнититься, чтобы на нее не реагировали специальные магнитные мины.
В теоретической части разобрался с тем, что происходит со сталью при ковке под высоким давлением. В практической представил собственный эксперимент, который провел в лаборатории института: «Вот бы удивился прапорщик-кузнец, увидев, что происходит с металлом в барокамере! У стали еще больше меняется структура. Она не только лучше куется, но и тянется по-другому, меняется теплопроводность…»
На летнюю практику Годин отправился на Череповецкий металлургический комбинат, где как раз корабельную сталь и производили.
– Правильный выбор, старичок! – Похлопал Алексея по плечу Суконников. – Ну а в министерстве уж я отпрактикуюсь за всех!..
Огромная черная промзона на краю города впечатлила: можно час идти вдоль заборов, построек и не встретить ни одного человека. Люди находились, работали внутри этих железных коробок, рядом с машинами, механизмами. Годин наяву увидел, что такое сортовой, фасонный, горячекатаный и холоднокатаный прокат. Здесь ему, так же как и на керамическом заводе, все было интересно. Он расспрашивал о том, что видел и не понимал, рабочих и инженеров. Те удивлялись любопытству молодого парнишки:
– Зачем тебе это сейчас? Вот окончишь институт…
– А если мне сейчас интересно?
Кто-то отмахивался, а кто-то на полном серьезе разъяснял, как коллега коллеге. Годин упорно вникал в то, как получается высокопрочная, мягкая, легированная, электротехническая – такая разная для разных же нужд – сталь. Глядя на процессы литья и закаливания, снова и снова мысленно возвращался к синей папке, лежащей в московском общежитии под кроватью. А глаза все смотрели и смотрели в восхищении: летят огненные брызги, человек делает сталь! Как много стали! Это не маленькая кузница в их воинской части и не институтская лаборатория!
Практика в Череповце показала Алексею, что он еще ни черта не понимает в том, за чем наблюдал. Да, о чем-то имел чисто теоретическое, поверхностное представление. Но хотелось не только понимать технологические процессы, но и управлять ими. Так, как делают это те люди в цехах и за пультами. Даже лучше их. Во сне он часто видел, как льется в формы расплавленный металл, как остывает, как мощный заводской молот бьет по раскрасневшейся болванке, как тянется, тянется тонкий стальной лист…
Иногда же Година будили совсем другие, удивительные сны. К нему ночью приходили то не беременные еще, твердогрудые Зина и Катя, а то совсем незнакомки, которых он мельком видел на заводе или в институте. В ИМИСе было значительно меньше девушек, чем в педагогическом: в этом техническом вузе обитали в основном или зубрилки, или какие-то синие чулки. Да, с ними полезно, увлекательно было говорить об учебе, о науке, но Годин порой с тоской вспоминал и разговоры, которые велись в «педе», – о художественных книгах, о театральных спектаклях, о роли личности в истории…
«Здравствуй, маленькая!
Знаешь, как мне хотелось бы видеть тебя в тот момент, когда ты получишь это письмо. Не из эгоистичных чувств, нет, просто у нас получится диалог, я буду рассказывать, то есть писать, а ты будешь слушать, то есть читать, а как хорошо было бы, если бы мы сели сейчас с тобой вдвоем и поговорили бы обо всем.
Вот уже прошло десять дней. Ты не обижайся, что я так долго не писал. И дело тут не в том, что здесь очень трудно и времени не хватает. Я каждый вечер собираюсь тебе писать, беру ручку и бумагу, напишу слово „Здравствуй“ и какое-то чувство охватывает меня. Как будто именно это слово и подчеркивает, насколько ты далека сейчас от меня, насколько сильно во мне желание видеть тебя и насколько оно безнадежное.