– Вот именно! – воскликнул Василий. – Недопонимание! Мы встретили ее в нашей комсомольской ячейке, чтобы рассказать о слете комсомольских поэтов! А она!.. Она зачем-то принялась нам рассказывать о гаражных рокерах! Тех, что лабают эту тлетворную музыку, низкопоклонничают перед Западом!..

– Что за выражения, Василий? – я укоризненно покачал головой. – «Лабают». Так говорят завсегдатаи воровских малин, но никак не комсомольцы с пламенным взором очей.

– Извините, – Котиков густо покраснел. – Но мне трудно назвать их музыкантами!

– И напрасно, – возразил я. – Вам просто не нравится их стиль, а тут, как говорится, на вкус и цвет фломастеры разные… Мы давеча, кстати, обсуждали это с Анатолием Петровичем… Краюхиным – знакомая фамилия? Так вот, товарищ первый секретарь райкома партии по достоинству оценил идею объединить советских рок-музыкантов и комсомольских поэтов вроде вас.

– Товарищ Краюхин одобрил? – недоверчиво пробормотал парень.

– Еще как, – подтвердил я. – Вы же не будете спорить, что рок-музыка привлекает советскую молодежь? Так вот. Почему же, скажите мне, мы с вами должны игнорировать способ продвижения идей коммунизма? Не знаете?

Котиков покачал головой.

– И правильно, – строго сказал я. – Потому что мы не должны так делать, не должны упускать возможность привлечь в партию еще больше сторонников!

– Но я не понимаю… – растерянно проговорил Василий.

– А чего же тут непонятного? – деланно удивился я. – Как называется группа этих гаражных рокеров?

– «Сифак», – смущенно ответил Котиков и еще сильнее залился краской.

– Смело [1], – кивнул я. – Но топорно. С этим мы еще поработаем. В общем, я предлагаю вам познакомиться с этими музыкантами поближе. Делается просто. Зоя, по-вашему, красивая девушка?

– Очень, – если бы мне поручили выделить новый оттенок красного, я бы без колебаний назвал его в честь Котикова.

– Вот и пригласите ее на концерт. У Зои с ними уже был разговор, она их знает, этих музыкантов. Так что будет проще. Предложите им свои тексты, попробуйте наложить их на мелодию… Вы мне можете процитировать что-нибудь?

– Да-да, сейчас, – Котиков прочистил горло, зачем-то встал и принял позу Ленина, выступающего перед рабочими. – Ревет мотор! Ревут машины! И светит солнце в высоте! Мы новые возьмем вершины! И бой объявим пустоте!

– Ну вот! – сказал я. – Текст, на мой взгляд, отлично ложится на энергичную музыку.

– Вы так считаете? Правда? – Василий выглядел смущенным, но искренне радовался.

– Абсолютная правда, – кивнул я. – Честное коммунистическое.

– Хорошо, – Котиков все еще стоял. – Это смелый вызов нам, комсомольцам. В конце концов, кто еще может перевоспитать этих рокеров, вернуть их, так скажем, в лоно приличного общества?

– Вот и займитесь, – я выразительно ткнул указательным пальцем в разгоряченного гостя. – Флаг вам, как говорится, в руки, барабан на шею.

– Так, – Василий нахмурился. – А если эти… музыканты будут против?

– В Любгороде… то есть в Андроповске еще есть рок-ансамбли?

– Есть, – подтвердил парень. – «Бродяги» есть, «Город А»… Еще пара самодеятельных коллективов.

– Прекрасно, – я улыбнулся неожиданно пришедшей в голову идее. – Давайте сделаем так. Я попробую организовать под эгидой газеты сборный концерт самодеятельных коллективов. Но у меня есть условие, которое вы всем этим музыкантам и озвучите: участвовать в мероприятии будут только те, кто напишет песни на ваши стихи.

– На мои? – Котиков даже глаза выпучил.

– Не только, – уточнил я. – Вы же не единственный поэт-комсомолец? Вот и организуйте ребят, распределите между собой ансамбли. Уверяю, они еще драться будут за одну только возможность легального концерта в районном доме культуры. И еще…