«Как вы думаете, какая лучше?» – спросили меня. Мы выбрали несколько деревьев подходящего возраста, высоты и обхвата, и начался елочный кастинг. Мне доверили выбор из трех-четырех финалистов – юных дарований, замеченных еще в детстве и взращенных для будущей звездной миссии. Ели, которую я выбрал, было около семнадцати лет – как мы узнали, подсчитав кольца на тонком, толщиной в карандаш спиле, словно сыровар, проверяющий качество голубых прожилок в головке стилтона.

Звонок в городскую управу за разрешением – традиционная дань вежливости – и лесники приступают к рубке. Следующий раз я встретился с этой елью в первый четверг декабря – массивное дерево транспортировали и установили напротив Национальной галереи. Хор Сент-Мартин-ин-зе-Филдс распевает вокруг него рождественские гимны, едва не срывая сутаны. Здесь посол Норвегии, мэры Осло и Вестминстера. Дерево подсвечивается в традиционном норвежском стиле – пятью тысячами простых белых лампочек, а постамент мило украшен стихами, подготовленными поэтическим обществом.

Несколько недель спустя, в канун Крещения, мое дерево снимут, порубят на части и отправят на переработку.

Я вынимаю из холодильника вчерашние ньюди и осторожно их похлопываю, проверяя, достаточно ли они плотные.

Разрежьте авокадо пополам, извлеките косточки и снимите кожицу. Разрежьте пополам лимон, отожмите сок. Кедровые орешки слегка измельчите в кухонном комбайне, добавьте авокадо, листики базилика и измельчайте, добавляя понемногу оливковое масло и лимонный сок, чтобы получилась мягкая, ярко-зеленая паста.

Промойте водяной кресс и удалите жесткие стебельки. При желании мелко натрите пармезан.

В большой кастрюле вскипятите воду, щедро посолите, как будто собираетесь варить пасту. Аккуратно, небольшими порциями, опустите ньюди в кипящую воду. Готовые шарики всплывут на поверхность, это займет 3–5 минут.

Добавьте в соус водяной кресс, постепенно смешивая его с зеленой пастой, затем выложите соус на тарелку. Шумовкой выньте ньюди и уложите их на соус из авокадо. Подавайте, при желании насыпав сбоку пармезан.

Промойте шпинат, слегка потушите его в большой сковороде с крышкой, пару раз перевернув. Когда шпинат приобретет яркий зеленый цвет и станет мягким, выложите его из сковороды, подсушите и мелко нарежьте.

В сотейнике нагрейте сливки, добавьте мелко нарезанный шпинат и тертый пекорино. Выложите соус на ньюди и подавайте, посыпав их побегами гороха.

Вот они – мальчишки в трико, девочки в бриджах, загримированные взрослые и голые по пояс парни в мешковатых брюках. Гиганты и карлики, феи и волшебники, Коты в сапогах и всевозможные Красные Шапочки. Страшилки, фантазии, джинны в бутылках, ведьмы, принцессы и тыквы, превращающиеся в кареты. Праздничные гулянья – бурлящий коктейль веселья, музыки, стертых гендерных различий и шумных выходок.

В детстве меня очаровывала слегка зловещая, мистическая атмосфера всеобщего карнавала. Я наслаждался ощущением легкого страха в сочетании с пониманием собственной безопасности. Переодевания, психоделичные костюмы и легкий сексуальный подтекст неумолимо привлекали меня – ребенка самых гетеросексуальных в мире родителей. Цвета, костюмы и розыгрыши покоряли больше, чем сами истории, которые всегда слегка меня обескураживали. Например, «Аладдин». Где происходит действие – Юго-Восточная Азия, Ближний Восток, восточный Лондон? Что самое интересное, правильными могут быть все три варианта.