«Что будете пить?» Простой короткий вопрос заключает в себе бездну аппетитных возможностей, и тут же подразумевается радостное «Добро пожаловать!».

Я действительно люблю угощать друзей напитками. В свое время я работал и в провинциальном пабе (все эти резиновые сапоги, дым столбом и золотистые лабрадоры), и за барной стойкой дорогого пятизвездочного отеля. Об этом мало кто знает, но предлагать кому-то в знак гостеприимства напиток – будь то просто чашка кофе, пиво в охлажденном стакане или домашний фруктовый ликер, шесть недель созревавший в моей кладовой, – всегда было для меня особым волнительным удовольствием.

Зимой пьются особенные напитки. В холодную погоду мне обычно хочется чего-то сладкого, насыщенного, с большим содержанием алкоголя. Это единственное время года, когда меня тянет на сладкие вина – я имею в виду мускат, херес «Педро Хименес», ликеры и фруктовые бренди на айве и сливе и терновый джин, сияющий в винном шкафу, словно витражное окно на полуночной мессе.

Есть напитки, которые я готовлю специально для зимних ночей. Маленький стаканчик абрикосового бренди, яркий, как свечка, – целый месяц фрукты тихонько вымачиваются с апельсиновой цедрой и звездочками бадьяна. Ликер из сушеного инжира и семян фенхеля, и еще один – из клейкого чернослива, настоянного со сладким вином. Эти настойки подаются очень холодными, в маленьких стопках, но при этом согревают, радуют и умиротворяют. Не стоит забывать и о горячих напитках – горячем сидре, коктейлях со специями, – способных растопить даже самое холодное сердце.

Самый известный из зимних напитков и, пожалуй, наименее уважаемый – это, конечно, глинтвейн. Идея этого давнего зимнего ритуала (идеальный союз сладких специй, горячего красного вина и румяных щек) нравится мне больше, чем его вкус. Я скорее предпочту пряный пунш из горячего сидра или яблочного сока. Аромат этого напитка, с терпким привкусом корицы, доносится отовсюду во время Ночи костров, на Хэллоуин и на многих европейских рождественских ярмарках.

Сочетание печеных яблок, бренди, сидра, гвоздики, корицы и душистого перца определенно не лишено смысла. Этот коктейль с настоящим зимним духом слишком хорош, чтобы приберегать его до праздников, – пожалуй, с него и начнем.

Разрежьте яблоко пополам, затем на четыре части, очистите от кожицы и семян. Разрежьте каждую часть еще на две. В неглубокой кастрюле разогрейте 3 ст. ложки яблочного сока, добавьте 2 ст. ложки коричневого сахара и выложите яблоки. Томите до мягкости, но следите, чтобы они не разварились. Снимите кастрюлю с огня.

В глубокий сотейник из нержавеющей стали влейте 100 мл бренди, 400 мл неосветленного яблочного сока, добавьте клементин[9], 3 бутона гвоздики, палочку корицы и слегка размятый душистый перец. Доведите смесь до кипения, уменьшите огонь и варите при слабом кипении 15 минут. Разлейте напиток по четырем стаканам, добавьте в каждый по несколько карамелизованных долек яблока.

Как мне кажется, традиция предлагать напиток в знак гостеприимства касается не только других людей. Стаканчик чего-нибудь вкусного – отличный способ отметить собственное возвращение домой. Знает Бог, мы это заслуживаем. Подарить себе редкое мгновение тишины и спокойствия, устроиться на диване с книгой, налив себе что-нибудь выпить, – что может быть прекраснее после длинного сложного дня? Это может быть всего несколько минут, выгаданных в ежедневной суматохе, но я считаю это очень ценным временем, возможностью замедлиться, обрести опору. Момент, подаренный самому себе и никому другому.