В принципе в «Махабхарате» описаны события, известные из древнейших сказаний других народов, кои, вполне естественно, преломлены сквозь призму конкретного этнического мировосприятия. Например, в «Теогонии» Гесиода с теми же подробностями рассказывается о титаномахии – грандиозной битве олимпийских богов во главе с Зевсом против его отца Крона и братьев за право быть бессмертными и владычество над миром:

<…> И священное взвихрилось пламя.
Жаром палимая, глухо и скорбно земля загудела,
И затрещал под огнем, пожирающим лес неиссчетный.
Почва кипела кругом. Океана кипели теченья
И многошумное море. Титанов подземных жестокий
Жар охватил, и дошло до эфира священного пламя
Жгучее. Как бы кто ни был силен, но глаза ослепляли
Каждому яркие взблески перунов летящих и молний.
Жаром ужасным объят был Хаос. И когда бы увидел
Все это кто-нибудь глазом иль ухом бы шум тот услышал,
Всякий, наверно, сказал бы, что небо широкое сверху
Наземь обрушилось, – ибо с подобным же грохотом страшным
Небо упало б на землю, ее на куски разбивая, —
Столь оглушительный шум поднялся от божественной схватки.
С ревом от ветра крутилася пыль, и земля содрогалась;
Полные грома и блеска, летели на землю перуны,
Стрелы великого Зевса. Из гущи бойцов разъяренных
Клики неслись боевые. И шум поднялся несказанный
От ужасающей битвы, и мощь проявилась в деянии.
(Перевод В.В. Вересаева)

Драматические коллизии «Теогонии» более чем близки раннемифологическому сюжету, воспроизведенному во вступительных главах к «Махабхарате» (сама великая индийская поэма, как хорошо известно, посвящена совсем другой битве, случившейся много тысячелетий позже). При желании в эллинском реестре богов и предбогов можно отыскать и имя, созвучное индийскому Кашьяпе и русскому Кощею. Это – титан Кой, дед близнецов Аполлона и Артемиды, которых их мать, дочь Коя титанида Лето, родила от любвеобильного Зевса в Гиперборее (откуда Аполлон имел прозвище Гиперборейский и почему он возвращался на свою полярную родину каждые девятнадцать лет). [От имени Лето происходят современные русские слова «лето» и «лета».] Смертельная схватка эллинских богов и титанов произошла за право не просто считаться, но и быть бессмертными (кто бессмертен, тот и бог). Снадобье, дающее бессмертие олимпийским богам, называется амброзия (буквально «бессмертное»); первый слог здесь такой же, как и у индийской амриты. Удивляться не приходится, потому что, как неоднократно уже подчеркивалось, источник этих мифологических представлений один и тот же.

Что случилось с амритой, тоже прекрасно известно. После того как ведийские боги обрели бессмертие и победили своих сводных братьев асуров и дайтьев, они отдали напиток бессмертия на сохранение одному из божественных мудрецов. В индуистских мифах хранителем божественного напитка бессмертия чаще всего называется Нара[20]. Но это по позднейшим представлениям. Таким хранителем бессмертия вполне мог быть и другой божественный мудрец, тот, который нас и интересует, – Кашьяпа, другими словами, русский Кощей. Вот и найден вполне приемлемый и достаточно обоснованный ответ на вопрос о происхождении этого зловещего для современных людей образа. Зловещность и злокозненность – это обычный результат позднейшей дискредитации и демонизации, что происходит обычно в условиях распада былой этнолингвистической общности и возникающей на этой основе непримиримой идеологической вражды. Впрочем, применительно к политической борьбе от античности до наших дней это не менее справедливо. Кровопролитные религиозные войны, происходившие в любые эпохи, также лучшее тому свидетельство. Варфоломеевские ночи случались во все времена, причем нередко.