Кляня своё сумасшествие, Аня даже перечитала описание своего героя, пытаясь сравнить его с Томашем:

«Мужчина поднялся с постели, раздвинул тяжёлые бархатные шторы и распахнул окно. В комнату ворвался утренний свет, прохладный воздух и звуки и запахи самого большого и бурного города в Европе, – Парижа. Ощущение ветра на разгоряченной коже было ему приятно. Женщина на кровати заворочалась и позвала капризным избалованным голосом: ‘Граф! Иди ко мне! Я хочу твоих ласк!’». Юрий не обернулся. Он столько раз говорил ей, что никакой он не граф, но она всё продолжала его так называть. Она ему надоела, эта герцогиня или баронесса, чёрт её знает, со своими истериками и глупой ревностью. Он только и ждал благоприятного момента чтобы закончить эту дурацкую историю.

Женщина смотрела на силуэт своего любовника, вырисовывавшийся на фоне окна