И все же демонстрация удостоверения Союза журналистов России бесследно не прошла: увидев, что несколько свободных мест в зале осталось, всемогущая начальница сжалилась и пустила нас обоих. При условии, что в случае прихода всех опоздавших кто-то один непременно покинет помещение. К счастью, до этого дело не дошло.

Но раз ты попал на кино о спорте, по сути, как журналист – так не просто смотри, а работай! И к концу просмотра «Легенды N 17», первого из суперкассовых российских художественных фильмов о спорте (потом его обгонит по сборам «Движение вверх»), у меня в голове уже было несколько десятков вопросов к авторам.

Их, правда, еще оставалось найти, – но социальные сети не только сейчас, но и в 2013 году здорово облегчали этот процесс. Тем же вечером списался с одним из двух авторов сценария Михаилом Местецким, и он, несмотря на всю занятость, согласился обо всем рассказать. И сделал это подробно и откровенно.

Начинался-то фильм именно со сцены в Испании с прорвавшимся за маленьким Валерой быком. И на вопрос, есть ли у нее хотя бы отдаленное отношение к реальности, Местецкий отвечает:

«Ну, только в том, что Валерий действительно ездил с мамой и сестрой в Испанию в 1956 году. Хотя семья Харламова вообще-то жила не в Памплоне, где и проводится инсьерро, а в Бильбао. Но мы посчитали, что детство Валерия можем таким образом домыслить. Эта сцена, кстати, насколько я знаю, стоила миллион долларов. Только она одна. Снималась она в Испании. По-моему, в соседнем городке с Памплоной.

Было ясно, что испанскую линию Харламова в таком фильме нельзя проигнорировать. Но у идеи рифмы между корридой и хоккеем тоже была своя сложность. Мы прописали в сценарии и «инсьерро» – бег быков за смельчаками – и тореадора. И только потом вдруг хлопнули себя по лбам – ведь это же разные вещи! В инсьерро никакого тореадора нет!

Позор, конечно, но хорошо хоть, что вспомнили об этом не после премьеры. Потом, конечно, ломали головы – и придумали одного быка, который прорвался во дворик, и там дядя Харламова, защищая маленького Валеру, выступил в роли тореадора».

Интересно, что, когда спрашиваю о степени выдумки истории с быком Татьяну Борисовну, она отвечает не столь категорично, а заодно выдает еще несколько первоклассных историй.

«Наполовину. На бой быков мы, по крайней мере, ходили. С нами там много интересных историй происходило. О том, что в Бильбао единственный раз за много лет выпал снег, и мы хулиганили, показав, как могут радоваться зиме дети из России, – история известная. А вот как меня цыгане украли, – еще не рассказывала.

Однажды мы играли на улице. А в Бильбао есть райончик – Ла Пенья. В то время там стоял цыганский табор, я же была одна блондинка на весь район. Как такую не украсть? И меня подхватили. Он это видел, но понимал: восемь лет, а там взрослые – он не справится. Побежал к маме, и весь наш дом пошел меня отвоевывать.

Еще раз он меня просто спас. Мы уже ехали обратно в Союз, и в Чопе на границе был огромный забор. Мы на нем играли в салки. Он говорил другим пацанам: «Только Таньку не сальте, она же обязательно упадет». И точно. Меня салят, и я падаю с забора плашмя. И замертво.

Он еще подумал, что я нарочно. Начал мне пятки щекотать, а я не реагирую. Хорошо, в это время мимо шла рота солдат. Валерка начал кричать, меня забрали в больницу. Если бы не докричался – неизвестно, чем бы все это закончилось. В Москву приехали, я стою рядом с отцом, он спрашивает: «А где же Таня?» Потому что лица у меня просто не было».

Бык в погоне за Харламовым – самая невинная из фантазий создателей «Легенды…». К более серьезным вернусь позже, а пока спрошу Местецкого, существует ли в жанре байопика, то есть biography&picture, писаные или неписаные законы – каким при реально существовавших персонажах может быть процент художественного вымысла.