Сюжет рассказывает о соперничестве Моцарта и Сальери[17]. В одном из эпизодов маленький Моцарт с завязанными глазами безупречно играет на пианино для королевских особ и священнослужителей. Утверждают, что Моцарт – необычайно одаренный вундеркинд, сочинивший первый концерт в четырехлетнем возрасте.

Сальери же в фильме неустанно трудится над своими произведениями, снова и снова совершенствуя их. И страшно злится, узнав, что еще совсем молодой Моцарт сразу начисто написал безупречную композицию, без единой правки.

В одной сцене Сальери смотрит на законченное произведение Моцарта: «Поразительно! Невозможно поверить. Первая и единственная партитура и ни одной правки… Вот он, глас Божий!»

Сальери обуяли одновременно благоговение и зависть. Божественные мелодии как будто сами изливались из Моцарта. Более того, Моцарт (по крайней мере, каким он изображен в фильме) был юным алкоголиком и несерьезно относился к своему дару.

Большинство считает Моцарта безусловным подтверждением теории вдохновенной креативности. Знаменитый кинокритик Роджер Эберт говорил, что образ композитора в «Амадее» «не опошлял его, а подчеркивал, что истинный гений редко серьезно воспринимает собственные произведения, потому что они даются ему слишком легко»[18].

Образ в фильме основан на письме Моцарта, впервые опубликованном в 1815 году во «Всеобщей музыкальной газете» – ведущем немецкоязычном издании о музыке.

Издатель был страстным поклонником композитора, прекрасно разбирался в его творчестве и любого собеседника потчевал историями о том, как Моцарт сочинял всю музыку в голове, не подходя к инструменту.

В письме Моцарт рассказывает о своем творческом процессе: «Когда меня никто не беспокоит, мелодия разрастается, упорядочивается и обретает форму, и целое произведение, хотя и не сразу, предстает в почти законченном виде у меня в голове, и я могу окинуть его одним взглядом, как картину или великолепную статую. Я не воспроизвожу фрагменты последовательно, они звучат будто бы все одновременно».

Это письмо стало краеугольным камнем мифа о Моцарте: великий композитор не трудился над партитурой, музыкальные идеи были ниспосланы ему свыше[19]. Его примера и бесчисленных расхожих легенд о вспышках озарения достаточно, чтобы у любого, кто не считает себя гением, на которого снизошел дар Божий, опустились руки. Если не родился одаренным, шансы оставить след в истории равны нулю.

Но с письмом Моцарта есть одна загвоздка: оно фальшивое[20].

Образ гения Моцарта создан излишне амбициозным немецким издателем для повышения продаж. Его звали Иоганн Фридрих Рохлиц. Он испытывал глубокое почтение к Моцарту и постоянно публиковал письма, якобы написанные композитором, и многочисленные легенды о нем. По прошествии времени биографы обнаружили, что большинство историй были сильно преувеличены, а некоторые, как и это письмо, вовсе выдуманы.

Миф, однако, не исчез. И несколько веков спустя этот образ Моцарта коренится глубоко в нашем сознании.

На самом деле Моцарт трудился от зари до зари не жалея себя, шаг за шагом приближаясь к идеалу. Свою серию струнных квартетов он назвал «плодом долгого и упорного труда». Работая над отдельными фрагментами произведения, Моцарт писал множество эскизов – черновиков музыкальных произведений[21].

Для них он придумал специальную нотную скоропись, чтобы упростить редактуру[22].

Кроме того, ошибочно мнение о том, что Моцарт сочинял законченные произведения в голове. В своих настоящих письмах он однозначно дает понять, что пишет сидя за инструментом, потому что ему нужно слышать ноты.