Они сидели за ужином, и Ирина, как и всегда, спросила его о работе. Он ответил автоматически, без особого интереса, больше анализируя, чем переживая. Она замолчала, задумавшись, а затем тихо произнесла:

– Ты стал другим, Максим. Ты… не такой, как раньше. Я не знаю, что с тобой происходит, но я уже не понимаю, кто ты.

Он замер. Эти слова ударили его прямо в грудь, заставив почувствовать, что его тело стало холодным, чужим. Он хотел что-то сказать, оправдаться, но слова не приходили. Он знал, что это было правдой. Он стал другим. И теперь, когда его тело и ум были на высоте, он чувствовал, что теряет самого себя. Он был быстрее, сильнее, умнее – но это уже не приносило удовлетворения. Ему не удавалось прочувствовать жизнь, понять её.

– Ирина, ты просто не понимаешь, – сказал он, хотя сам не был уверен, что хочет этим сказать. – Я стал лучше. Я могу делать больше, могу чувствовать больше. Это… это всё должно быть лучше, чем было.

Она посмотрела на него, глаза полные грусти.

– Я не знаю, что ты чувствуешь, – сказала она тихо. – Но я чувствую, что тебя уже нет. Я не могу поговорить с тобой как раньше. Ты не слушаешь, ты не понимаешь.

Максим почувствовал, как эта пустота, которая росла в его душе, начала расширяться. Он видел, как она отдаляется от него. Он не знал, что с этим делать. Он не мог объяснить, что происходило с ним, не мог найти слов для того, чтобы передать все свои переживания. Всё, что он мог – это слушать её молчание и ощущать, как пространство между ними увеличивается с каждым мгновением.

На следующий день он проснулся в странном состоянии. Он не был уставшим, но чувствовал себя опустошённым. Взгляд в зеркало был знакомым, но отталкивающим. Он не знал, кем стал. Это лицо, эти глаза, этот человек – кто он теперь? Он чувствовал, что потерял что-то важное, но не мог понять, что именно. Он ушёл в работу, забился в неё, как в укрытие, но даже это не спасало. Он больше не мог найти того тепла в своих действиях, которое раньше давало ему силы двигаться вперёд.

Максим начал замечать, что и в других отношениях он теряет связь с людьми. С коллегами, с друзьями, даже с семьёй. Он становился более отчуждённым, потому что с каждым днём его эмоциональная связь с окружающими становилась всё слабее. Он видел, как они стараются подстроиться под его новый ритм, под его новые стандарты, но в их глазах он уже был чужим.

На одном из вечеров он встретился с другом детства, Артёмом. Они не виделись несколько лет, но как только Артём увидел его, его лицо побледнело.

– Ты стал другим, Максим. Как-то… пустым. Не знаю, что с тобой. Ты – это не ты, – сказал Артём, пытаясь скрыть беспокойство в голосе.

Максим просто кивнул. Он хотел ответить, но не знал, что сказать. Он не знал, как это всё объяснить, не знал, как выразить ту боль, которая сжала его сердце. Он почувствовал, как нарастает страх – страх быть не понятым, страх потерять то, что он когда-то считал важным.

Вечером, возвращаясь домой, он сидел в автобусе, глядя в окно. Люди вокруг него разговаривали, смеялись, кто-то читал книгу, кто-то спал. Но для Максима это было несущественно. Он чувствовал, как внутри него исчезает то, что когда-то было его основой. Все его достижения, все его улучшения – они не могли заполнить пустоту, которую он ощущал. Он стал идеален для мира, но совершенно неподготовленным к самому себе.

На том моменте, когда автобус остановился у его дома, Максим понял, что что-то важное ушло. Все его новые возможности и силы теперь казались невыносимо пустыми. Он стоял на пороге своего дома, и, глядя в ту дверь, которая должна была быть для него домом, понял: этот дом стал не его. И все, что он любил, тоже стало не его.