А в этот раз папа из командировки привёз нам с Анькой большую коробку с конструктором. Это такие пластмассовые кубики, из которых можно сроить дома, корабли, самолёты, ну всё, что захочешь.

Мы обнимали папу от радости, что он вернулся, и всё отлепиться не могли, а он вынул коробку из большой дорожной сумки и сказал:

– Держите. Будете дом строить и машину собирать.

На коробке была фотография домика и машины возле него. Ещё там стояли человечки и маленькая кошечка возле цветочков. У Аньки от восторга глаза в блюдца превратились и рот растянулся до ушей.

– Это же очень дорого! – воскликнула мама.

– Не дороже денег, – засмеялся папа. – А если детали не разбрасывать, то и внуки будут играть.

Он посмотрел на нас значительно, обнял маму, и они ушли в свою комнату беседовать.

А я коробку брать не стал, Аньке уступил, пусть несёт, сама открывает и домик собирает. А я в это время машинку построю.

В коробке была книжечка с пояснениями, как дом и машинку собирать. Я машину собрал, посадил за руль человечка и пошёл папе с мамой показывать. Они сидели за столом на кухне и пили чай с кексами.

– О, да ты настоящий композитор! – воскликнул папа, он улыбался и сверкал глазами.

– Какой же я композитор, если ни одной песни не сочинил? – удивился я.

– Э, не скажи, ты сейчас держишь в руках отличную композицию, – он указал на машину и тихонько засмеялся. Я уставился на неё.

– Ведь она состоит из деталей? – спросил он и опять улыбнулся.

– Да.

– Раз ты её компоновал из кубиков, из деталей, значит, ты создавал композицию, а тот, кто создаёт композицию, – композитор.

Знаю я папу, он любит шутить и играть словами.

– Нет, композитор – это тот, кто музыку пишет, – возразил я, не понимая, куда папа клонит.

– Правильно. А из каких элементов составляют музыку?

И тут я понял. Это же ноты! Я даже замер от такого открытия.

– Папа, композитор компонует ноты!

– Вот именно. Когда все детали соразмерны, то возникает такая симпатичная композиция, как твоя машина. Вот и твоя гармоника сделана так, что все звуки в ней соразмерны, она и название своё получила от слова «гармония».

– А композиторы ещё звуки разных инструментов соединяют, – вспомнил я.

– И меру соблюдают, – добавила мама.

Про меру я ещё на скворечнике понял. Помню, как мы дощечки измеряли и отпиливали, чтобы стенки одинаковые были.

«А ведь корпус гармошки тоже из дощечек», – подумал я.

И тут мне в голову пришла забавная мысль. И я сказал маме утвердительно:

– Значит, моя гармошка – гармоническая композиция! Соразмерная.

– У тебя один из самых лучших в мире инструментов, – сказал папа и выразительно посмотрел на маму.

Мама отвела глаза в сторону и вздохнула – она всё ещё мечтала о кларнете.

– А рояль, кларнет, скрипка? – удивился я.

– Они тоже одни из лучших, – улыбнулся папа. – Иди помоги сестре гармоничный дом построить.

– Мама, ты у нас лучший композитор по кексам! – крикнул я, схватил две творожные розочки и побежал в комнату.

Анька успела собрать только крышу и пристраивала туда кошку. Я подошёл, протянул ей кекс и спросил:

– Аня, ты знаешь, что ты композитор?

– Не-е, – ответила сестра уверенно, – я алхитектол!

И когда только она это слово выучила?

Когда папа произносит фразу «настоящий мужчина должен уметь всё», это означает, что он сделает что-то необычное. Один раз он сам разобрал и собрал нашу стиральную машину- автомат. Папа по порядку снимал и веером раскладывал детали, заменил сломанную деталь, а потом в обратном порядке всё собрал. Подходить мне было нельзя, чтобы детали случайно не передвинуть, а мне так хотелось всё потрогать. Но я очень внимательно смотрел и запоминал. Мама потом целый день на папу поглядывала восхищённо и всё-всё перестирала от радости.