Все это теперь стало прошлым, давно забытым жителями Ильеуса. Новая жизнь началась с появлением какао, а то, что было раньше, не имело значения. Сахарные заводы и винокурни, кофейные плантации, легенды и истории о них – всё исчезло навсегда; их заменили плантации какао и новые легенды и истории, в которых говорится, как люди воевали между собой за владение землёй. Слепые певцы разнесли по ярмаркам до самых дальних уголков сертана[61] имена героев зоны какао, рассказали о подвигах и славе этих мест. Одного только Доктора интересовало семейство Авила. Но тем не менее уважение горожан к нему постоянно росло. Эти грубые завоеватели земель, малограмотные фазендейро испытывали почти подобострастное уважение к знанию, к образованным людям, которые писали в газетах и произносили речи.

Что уж тогда говорить о человеке таких знаний и талантов, что он может написать или уже написал целую книгу? О книге Доктора ходило столько слухов, и её достоинства так восхвалялись, что многие думали, будто её издали много лет назад и она давно вошла в сокровищницу отечественной литературы.

Насиб проснулся от настойчивого стука в дверь спальни. Он вернулся домой на рассвете; после закрытия бара они с Тонику Бастусом и Ньё-Галу ходили по кабаре, и в конце концов Насиб оказался у Марии Машадан с Ризолетой, новенькой из Аракажу, немного косоглазой.

– В чём дело?

– Это я, сеньор Насиб. Хочу проститься, я уезжаю.

Где-то поблизости гудел пароход, призывая лоцмана.

– И куда ты собралась, Филумена?

Насиб поднялся, рассеянно прислушался к гудку парохода. «Судя по гудку, это “Ита”», – подумал он, пытаясь определить, который час, по карманным часам, лежащим на столике у кровати: шесть утра, а он вернулся домой около четырёх. Что за женщина эта Ризолета! Вроде бы и не красавица, даже один глаз косой, но что она вытворяла. Укусила его за мочку уха, а потом откинулась назад и засмеялась… Но что это нашло на старую Филумену?

– В Агуа Прету, к сыну…

– Что, черт возьми, случилось, Филумена? Ты спятила?

Ещё не до конца проснувшись, весь в мыслях о Ризолете, Насиб пошарил ногой по полу в поисках тапок. Его волосатая грудь пахла дешёвыми духами этой женщины. Он так и вышел в коридор босиком, в ночной рубашке. Старая Филумена ждала его в гостиной, в новом платье, с цветастым платком на голове и с зонтиком в руках. На полу стоял сундучок и лежал свёрток с изображениями святых. Она служила у Насиба с тех пор, как тот купил бар, уже больше четырёх лет. Сварливая, но чистоплотная и работящая, Филумена была аккуратной и исключительно честной, тостана[62] ни разу не взяла. «Бриллиант чистой воды», – так обычно характеризовала её дона Арминда. Но иногда Филумена вставала не с той ноги и целый день была в дурном настроении. Тогда она если и открывала рот, то лишь для того, чтобы объявить о своём скором отъезде в Агуа-Прету, где жил её единственный сын, владелец овощного магазина. Она так часто заговаривала об этом, что Насиб уже не принимал её слова всерьёз, считая такое поведение безобидным старческим чудачеством, ведь Филумена была так привязана к нему, словно она не прислуга, а член семьи, что-то вроде дальней родственницы.

Корабль гудел не переставая. Насиб открыл окно, как он и предполагал, это была «Ита» из Рио-де-Жанейро. Остановившись у острова Педра-ду-Рапа, пароход требовал лоцмана.

– Но, Филумена, что на тебя нашло? Так неожиданно, без всякого предупреждения?.. Просто нелепость.

– Вот уж нет, сеньор Насиб! С той самой минуты, как я переступила порог вашего дома, я всё время повторяла: «Когда-нибудь я обязательно уеду к моему Висенти…»