Несмотря на то что Германия проиграла, матч был равным. Немцы подали 14 угловых и совершили 20 ударов, но забили всего один раз – Озил реализовал пенальти на последних минутах игры. Звездный полузащитник Германии Бастиан Швайнштайгер играл, как и Пирло, в центре поля и совершил аналогичное количество передач: 60 удачных пасов из 74 попыток. Но поле потока Швайнштайгера сильно отличается от поля Пирло – см. рисунок 3.8. Немец отдавал передачи со всех участков поля. Иногда он оказывался на правом фланге нападения, навешивая в сторону ворот; в других случаях он оказывался слева в защите и отдавал мяч на фланг. В то время как Пирло – это спокойствие в центре бури, Швайнштайгер является вихрем энергии, охватывающим все поле.

Рисунок 3.8. Передачи Швайнштайгера в полуфинале Евро-2012. См. рисунок 3.7, чтобы отследить изменение на схеме.

Торнадо Швайнштайгер, штормовое предупреждение, которое мы видели в 2012 году, набрало полную силу в 2014 году. На чемпионате мира в Бразилии он был повсюду: совершал проходы, зарабатывал угловые, обыгрывал защитников, обыгрывался в «стеночки», бил из-за пределов штрафной, пробивал головой и переводил мяч с одного края поля на другой. В финале он пробежал 15 километров и сделал 95 передач отовсюду на поле. Он становился преградой для Месси в нескольких решающих моментах. Семь раз сфолили против него игроки все более отчаивавшейся Аргентины. Его феноменальное движение окупилось, и после 120 минут матча Германия стала чемпионом мира, выиграв со счетом 1:0. Торнадо наконец-то одержал победу.

Каждый год кто-то становится лучшим – игрок, который забивает больше всего голов, или спортсмен, который бежит быстрее всех. Но время от времени появляется человек, который на голову превосходит остальных. В последние годы мы видели, как Лионель Месси и Криштиану Роналду уничтожают оборону и бьют рекорды по забитым мячам. Мы видели, как Усэйн Болт доминирует в беге на 100 и 200 метров, делая это мощно и непринужденно. Другие спортсмены, такие как сестры Уильямс в теннисе, занимали господствующее положение в течение столь длительного периода, что кажутся просто непобедимыми.

Когда мы думаем о проблемах, стоящих перед обществом сегодня, возникают такие вопросы: как часто, по нашим предположениям, будут происходить взлеты и падения мировой экономики и как мы планируем экстремальные погодные явления, такие как штормы или периоды аномальной жары? Для мировой экономики и глобального потепления такие вопросы являются очень важными – возможно, даже важней, чем сравнение Роналду и Месси. Чтобы ответить на них, нам понадобится статистика экстремумов.

Из миллионов людей всего лишь Месси и Роналду – «предельные случаи», которые приходятся всего лишь раз на 132,5 миллиона человек.

Из миллионов людей всего лишь Месси и Роналду – «предельные случаи», которые приходятся всего лишь раз на 132,5 миллиона человек. В мире живут миллиарды людей, и лишь немногие из них достигают вершин. Согласно официальной статистике FIFA, 265 миллионов людей играют в футбол на постоянной основе[29]

Нечестно сравнивать Месси и Роналду с теми из нас, кто спотыкается о собственные ноги в парке воскресным утром. О Месси (как правило, наряду с Пеле и Марадоной) говорят как о лучшем футболисте всех времен. Вопрос, который нам нужно задать: как современных игроков можно сравнить с теми, кого мы видели в прошлом? Как часто мы ожидаем такое событие, как Месси? Один раз в десять лет? Раз в поколение? Или даже раз в сто лет?

Для измерения экстремумов нужны наблюдения. Нам нужно знать количество голов, забитых лучшим бомбардиром в конкретной лиге за сезон, или какой день был самым жарким в году в Лондоне. Анализ наблюдений за предыдущие десятилетия может дать нам некоторое представление о том, что произойдет в следующем году. Если в предыдущие сезоны никто не забивал больше 40 голов, то вряд ли кто-то сделает это в этом. Если в летний день в Лондоне температура не превышала 36 °C, мы не должны ожидать, что следующим летом будет намного жарче.