Когда Месси побежал к воротам «Панатинаикоса», Хави, Иньеста и Педро не начали вычислять тесселяции и триангуляции защиты. Вероятно, они вообще не задумывались о том, что делают. Футболисты применили простое правило: они должны открываться в свободные зоны и делать передачу точно в ноги. Теперь, в послематчевом анализе, я могу восхищаться математическими закономерностями сети передач, которую они создали, но это стало результатом принятого ими стиля игры. Так же как внезапное уклонение косяка рыбы от хищника происходит в результате движений отдельной рыбы, так и забитый мяч становится следствием простого набора движений, выполняемых игроками.

Гол Месси и многие другие, подобные ему, выходят из свода правил, изложенных намного раньше. Когда «Барселона» скопировала академию «Аякса» и основала «Ла Масию», она внедрила систему, испытанную не только в Амстердаме, но и миллионами лет эволюции. Слизевики освоили треугольники, а рыба овладела мастерством изменения скорости и использования пространства. «Барселона» хотела обучить игроков, которые могли овладеть всеми этими навыками. «Ла Масия» не должна была обучать их продвинутой геометрии – просто нужно было убедиться, что у детей верные правила движения. Эти нормы были установлены на тренировочном поле: их обучали делать передачу и двигаться, крутить и разворачивать. Когда Месси оказался вблизи штрафной с девятью игроками «Панатинаикоса» между ним и воротами, ему не нужно было думать. Он просто исполнил то, что для него было самым простым и естественным движением в мире.

Когда моим сыну и дочери было около шести или семи, они начали играть в футбол. Первое, на что я обратил внимание, было Столпотворение. Большинство игроков, включая вратарей, устремлялись к мячу, который отскакивал в разные стороны от ног, голов и рук. Лишь некоторые игроки не принимали участие в этом. Возможно, они отходили погладить пробегавшую мимо собаку, собрать цветы или просто лежали на земле лицом вниз, но бо́льшая их часть присоединялись к погоне. Иногда ребенок, лежащий на земле, мог оказаться наиболее верно расположившимся игроком на поле, поскольку мяч непонятным образом вылетал из Столпотворения и приземлялся прямо на его или ее голову. Но в целом успеха добивались те игроки, которые прилагали все усилия, чтобы получить мяч, и могли наиболее эффективно расталкивать других.

Похоже, некоторые взрослые считают, что Столпотворение – неизбежное состояние детского футбола и оно проходит, лишь когда дети становятся старше и могут понять выбор позиции и тактические рисунки. Хуже того, некоторые родители воспринимают такое сваливание в кучу как метод отделения зерен от плевел. Мальчики и девочки, которые в столь юном возрасте жаждут оказаться в гуще событий, созданы для футбола; в то же время те, кто бегает вдоль боковой линии, должны попробовать другой вид спорта – например, бадминтон или настольный теннис. В большинстве случаев те, кто оказывается в Столпотворении, продолжают заниматься футболом. Те, кто избегает его, переходят в другие виды деятельности.

Как утверждает «Ла Масия», Столпотворение не имеет ничего общего с хорошим футболом. Футбол – это структура, а создание структур не требует от игроков соблюдения сложных правил. Вопрос на всех уровнях игры (от шестилетних детей до профессионалов) заключается в том, как внедрить эти правила в умы игроков: как заставить их играть таким образом, чтобы создавать возможности и делать футбол истинным командным видом спорта. Ответ заключается в том, чтобы заставить членов команды думать о движении и расположении на поле.