– А есть он?

– Кто?

– Выход.

– Он всегда есть.

– Хозяин!

– Чего вам? – откликнулся вдруг дядя, высунувший из комнатки.

– Хозяин! Выпустите меня через черный ход.

– А вы, любезный, не уголовник?

– Я, любезный, именинник. Вот паспорт.

Дядя в паспорт посмотрел, губами пошевелил, Ф.И.О. и адрес запомнил.

– А что не так? – спросил он.

– Надоело мне все. Домой хочу, а меня на торжественную часть тянут.

– И что?

Я денежку вынул, целесообразную, в паспорт вложил и опять ему подал. Денежка перешла в руки хозяина, паспорт вернулся, Гена пошел отбывать роль, а я вышел во двор, где ящики и тара, и был он проходным.

Район этот состоялся каким-то нетипичным, тихим. Академия туризма, печатный двор, институт истории, а рядом с ним дом, где Михаил Бутусов жил так долго и из подъезда которого его, наверное, и вынесли вперед ногами. Я стал забывать историю настоящих дел. Первый капитан сборной, легенда и икона стиля. Такого мужского, отчетливого. Здесь между домами дворик, где два магазинчика книжных, а рядом еще и третий. Я от греха вошел в «Академкнигу» и поднялся на второй этаж, тут даже Карлос меня не отыщет. Что я могу делать в книжном магазине? Правильно. Специальную литературу по технологии строи тельства листать. Наверное, уже в окна пивнушек заглядывает, а шеф злится. Чего ему злиться? А потому, что авторитет и престиж. Накрыто, позвано, «приехано» лично. И в рожу тебе плевок. Не хочу-не буду. И от кого? От второго лица фирмы.

Я книгу себе выбирал и все никак не мог выбрать. Обычный набор для нормального человека. Что хочешь есть. Все, чего не хватало при большевиках. Корней Чуковский «Мой Уитмен». Вот книга этого дня. Уитмен тот еще был литератор. Предтеча и глашатай. Лежал на берегу океана и писал стихи. Ему говорят: «Иди, работай». «Не хочу», – отвечал Уитмен…

И тут обозначился Гена. «Ну вот опять тебе не спится, Гена, / И что-то там ворочается в генах…» Откуда это? Надо поискать в сети… Музычка в кармане. Это Гена в мобильном формате. Объясняю, как пройти ко мне. Он тоже думал, что я в шалмане. А я «вот он где».

– Ну что, Геннадий Федорович? Хвоста привел?

– Как можно?

– А авто под дверью оставил?

– В надежном месте. В проходном дворе. Куда потом?

– А ты как думаешь?

– Праздник продолжать.

– Так, может, и авто поставишь, а мы такси возьмем?

– Не… Я возить подрядился. Капусту рубить.

– Справедливо.

Мы спустились во дворик. Напротив мужик открывал двери в другой магазинчик, тоже книжный. Лет шестидесяти, с пузцом, движения резкие, очки-хамелеоны. Складской. Уходить, однако, надо, иначе на новые книжки подсяду. У пузатого.

Улица Петрозаводская совсем махонькая. Гена ведет меня к спрятанному где-то авто, а я вижу мини-корт. За сеткой рабицей пацаны рубятся в футбол на искусственном газоне. Я останавливаюсь, прижимаюсь лицом к проволочной границе, смотрю. Играют яростно, по-весеннему, но неумело. Примерно седьмой класс. Мимо проплывает облако юного девичьего мата. Значит, рядом школа. И тут происходит наконец-то то, что и есть промысел Божий. Мяч, отрекошетив от перекладины ворот, плавно падает за моей спиной. Я беру его, родного, осматриваю, глажу. Белый, в весенней грязи, в царапинах, но еще новый.

– Бросьте, пожалуйста, – раздается из-за сетки.

Я не просто бросаю. Подкидываю так, чтобы точно на взъем, и с полуоборота делаю свечу. Белый шарик улетает куда-то высоко, потом возвращается, опять подскакивает высоко, потом ниже и наконец, попадает под остановку внешней стороной стопы длинного парня в красной майке под номером девять. Грамотно остановил. Это радует. Опять футбол, однако.