Серега виновато смотрит вверх на своих товарищей, в глазах слезы, и чувство вины. По штанам расползается мокрое пятно. Пушкарь поворачивается спиной ко входу в гаражный кооператив, и опустив голову, медленно удаляется. Через несколько минут его худую фигуру скрывают плотные заросли кустов.

Вадим и Вовка наблюдают за товарищем. Некоторое время на пустыре тишина, затем слышен громкий хрип, сопровождаемый звонким собачьим лаем. Два выстрела поднимают в воздух стаю ворон, над пустырем разносится хлопанье крыльев, которое обрывает полный боли и ужаса детский крик.

На заброшенном пустыре снова тишина.

Конец Тизера.

Квартира Брониных, Санкт-Петербург, ночь. Любе Соколовой (28) снова снится тревожный сон. Во сне она идет по пустым улицам Фрунзенска-19. На дорогах нет ни прохожих, ни машин, над головой звездное небо, а впереди огненное зарево. С неба падают крупные хлопья белого пепла. Соколова просыпается от ночного кошмара, мужа (Игорь, 30) рядом нет, девушка одна. Она выходит из спальни и идет на кухню за водой, проходя мимо соседней комнаты, слышит стоны и скрип пружин. Любопытство заставляет Любу приоткрыть дверь в соседнюю комнату, на кровати лежит ее муж со Светкой (знакомая Игоря, 25). После скандала Соколова уходит от мужа, и принимает решение вернуться домой (в закрытый город), но денег на дорогу у девушки нет. Люба идет к подруге (Маринка, 35), чтобы попросить помощи у нее, но натыкается на холодную и насмешливую враждебность. С трудом собрав деньги на билет, Люба садится в поезд. На следующий день Люба Соколова, краснея от стыда, возвращается к родителям, от которых уехала два года назад, оставив на прощание короткую записку.

Фрунзенск-19, вечер пятницы. Кирилл Неклюев (25) отмечает свой день рождения, играя в боулинг в компании друзей: Вячеслава Борисова (25, прозвище Борик, единственный друг Кирилла) и двух девушек (привел с собой Вячеслав)– Ира (22, подруга Борисова) и ее знакомая Катя (23, предполагаемая новая подруга Кирилла). Четверо молодых людей весело проводят пятничный вечер.

Фрунзенск-19, день. Вадим Карасев (школьник, 12) недавно переехал в закрытый город, отец Вадима (35, профессия – инженер по обслуживанию атомных станций) получил место на Фрунзенской АЭС. Подростку еще не приходилось бывать в закрытых городах России, он ходит по улицам Фрунзенска-19, изучая город изнутри (с момента постройки Фрунзенск-19 не изменился, в нем сохранилась история и архитектура времен СССР). В одном из дворов он встречает хулиганов: Серегу Пушкаря (школьник, 12) и Вовку Пузыря (школьник, 13). Вовка и Серега цепляются к Вадиму, первая встреча заканчивается для Карасева синяком под глазом и разбитой губой.

Утро. Алексей Татьков (33, безработный) просыпается после пьянки, обнаружив себя в незнакомой квартире с окровавленным ножом в руке. Рядом валяются два трупа. Леха помнит, что накануне вечером выпивал в компании незнакомых людей, но никаких подробностей вспомнить не может. В таком виде его находит полиция. Дальше для Татькова начинается новый этап жизни. Несколько месяцев под следствием в СИЗО и решетки на окнах в колонии строгого режима. Оказавшись в камере с заключенными, нервы Татькова не выдерживают, будучи до глубины души социальным существом, Леха взвыл и зарыдал в голос, а впереди маячат долгие 11 лет. Закюченный по кличке Леший берется за любую работу, лишь бы не сидеть в четырех стенах. Наблюдая за ним, начальник колонии понимает, что Алексей Татьков не протянет срок – погибнет при попытке побега, или повесится. Сжалившись над Татьковым, начальник колонии предлагает перевести его в колонию общего режима, расположенную в закрытом городе Фрунзенск-19, отбывать заключение, работая на химкомбинате. Начальник не скрывает, что работа трудная и опасная для здоровья, но условия проживания и общий режим для Татькова будут более подходящими. Леший соглашается на перевод. И снова для Татькова этап и вагоны, хмурые заключенные и суровый конвой. Через трое суток он попадает в общежитие исправительной колонии, расположенной в Фрунзенске-19.