Мы вспомнили, как нам нравилось сидеть в гостиной, смотреть телевизор или чем-то заниматься в то время, когда кто-то из детей проходил мимо и что-нибудь спрашивал. Завязывался разговор, и никогда не было чувства одиночества. Вместе с тем, у каждого было своё рабочее место и место для отдыха, где, при желании, можно было бы уединиться. И мы поняли, какую квартиру мы хотим.

Через несколько дней нам предложили посмотреть очередной вариант. Мы приехали туда вечером, после рабочего дня. Было пасмурно, шёл дождь…

Агент привела нас в квартиру на третьем этаже. В прихожей тускло светила лампочка. На стене свесился отклеившийся кусок грязно-полосатых бордовых обоев. Вид ванной выдавал явное присутствие коммуналки в истории этой квартиры.

На кухне стоял огромный обшарпанный старинный комод, который занимал собой, как минимум, половину всего помещения. Около подоконника с остатками чьего-то ужина стоял видавший виды табурет. Батарея яростно обогревала мусоропровод с жирным тараканом на стене. Всё помещение молило о ремонте.

Рядом с мусоропроводом стояла облупленная мойка с отбитой эмалью, а недалеко от неё старинная трехкомфорочная плита с черными крыльями-подставками по обе стороны. Впечатление было довольно странное.

Мы прошли в проходную комнату. В углу сидел старик в кресле, спрятавшись за открытую дверь из соседней комнаты.

Какие-то люди сновали мимо нас. Трудно было определить, сколько народу здесь находится. Мы заглянули в две комнаты, выходящие в проходную. Потом зашли в отдельную просторную, но неухоженную комнату

в середине квартиры. Ещё раз осмотрелись, поблагодарили хозяев и вышли.

На улице мы решили обсудить то, что увидели в квартире.

– Ну и как тебе? Ремонт тут, конечно, нужен капитальный. Но ты знаешь, я бы хотел тут остаться.

– Как ни странно, но я тоже.

И сейчас наша квартира излучает какую-то неповторимую светлую ауру, которая притягивает людей, и в которой хочется задержаться.

В моей жизни наступил очень сложный период. Умерла моя ближайшая подруга. Мы познакомились, когда учились в институте. Последнее время мы были особенно близки. Мы перезванивались или встречались каждый день.

Это случилось в середине ноября. Я позвонила ей днём, около двенадцати часов, и предложила встретиться. Подруга сказала, что вечером у неё встреча. И мы договорились, что встретимся через пару дней и, как обычно, посидим в кафе.

На следующий день, около девяти часов утра, у меня зазвонил телефон. Я взяла трубку. Звонил бывший муж подруги… Как во сне я услышала о том, что вчера около шести часов вечера моя подруга умерла. Она села в машину, пристегнулась ремнем безопасности, включила поворотник и… её сердце остановилось.

И тогда я узнала, что такое депрессия, самая что ни на есть настоящая.

Я думала о том, что если вот так, в одну секунду, и со мной тоже может это случиться, то зачем вся эта суета? Зачем стремиться куда-то, зачем строить карьеру, зарабатывать деньги?

Я не видела никакой зацепки, зачем мне надо что-то делать. Жила, как во сне… Так прошло полтора года.

Однажды мне в голову пришла интересная мысль. Ведь я помогла в своей жизни очень многим людям выйти из тяжелейших жизненных ситуаций. Они задавали мне вопросы, а я помогала им разобраться в том, что с ними происходит и что им надо делать.

Я решила попробовать помочь себе. Как Мюнхгаузен вытащить себя за косичку из своей депрессии. Я взяла лист бумаги и разделила его вертикально пополам. С левой стороны я записывала свои вопросы, а с правой – ответы. Я как будто была то одним, то другим человеком. Когда я записывала вопрос – была слабым потерянным человеком без будущего. Когда я записывала ответ – чувствовала себя абсолютно спокойно, как будто бы за моей спиной стоял целый мир, даже целая Вселенная.