Начальник взял из вазы краснобокое яблоко и, прищурив глаза, словно в ехидной улыбке, сочно с хрустом откусил чуть не половину…

***

Как ни странно, но кабинет у Зигмунда появился уже примерно через час.

– Нечего себе – скорость! – подумал он, когда получал ключи.

И при этом комендант уверял, что стол и простенький стул принесут буквально через минуты, а новую, хорошую мебель он уже заказал и она прибудет через три, от силы – пять дней. Зигмунд покивал и как мог тепло поблагодарил этого немолодого и довольно приятного человека. Зигмунд терпеть не мог, когда люди старшего поколения перед ним расшаркиваются. Таких ситуаций было совсем немного в его прошлом, но он почему-то их все помнил, и всякий раз, когда возникало нечто подобное, его попросту коробило.

Стол и стул втащили два каких-то красномордых типа, и, не говоря ни слова, удалились. Зигмунд сел, и когда комендант ушел, запер дверь кабинета на замок. Он поставил ящик на обшарпанную поверхность стола, и затем провернул ключ. Внутри оказалось несколько папок, тетрадь черной кожи, штуковина, похожая на кастет, несколько аудио кассет и еще всякие мелочи. В одной из папок был листок с перечнем документов. Сразу после справок и постановлений об открытии уголовного дела, шел документ под номером семь: «Расшифровка аудиозаписи, скопированной с объекта G-03 (кастет –диктофон) см. лист 17 «Перечень вещественных доказательств». Зигмунд сел, включил настольную лампу: жалюзи круглые сутки требовалось держать закрытыми, а потому в комнате был полумрак, приятный и прохладный, впрочем.

Он открыл первую страницу расшифровки записи и стал читать:

«Честно говоря, я не знаю почти ничего, даже самого главного, например – кто я? Я не помню, как сюда попал, и даже то, когда именно начал вести эти записки. Все это для меня полнейшая тайна. То, что я говорю во время бесед с доктором, отвечаю на его вопросы – это что-то вроде ложной памяти …»

– Честно говоря, я не знаю почти ничего, даже самого главного, например – кто я? Я не помню, как сюда попал, и даже то, когда именно начал вести эти записки. Все это для меня полнейшая тайна. То, что я говорю во время бесед с доктором, отвечаю на его вопросы – это что-то вроде ложной памяти (этот термин он мне сам и подсказал), но чаще, я говорю лишь то, что он ожидает услышать от меня. Собственно говоря, я даже вовсе не уверен, например, что меня действительно зовут Алекс, но надо же мне как-то называться. Вообще – откуда взялось это имя – Алекс? Ни малейшего представления. Откуда-то взялось, и я его принял.

В общем, просыпаясь в этой клинике каждое утро, я начинаю день с того, что пролистываю в памяти то, что уже застыло в ней твердо (примерно, с момента моего попадания сюда). Иногда я сажусь, и кое-что записываю – обычно какие-то новые детали, которые удается припомнить. Странно, но в памяти всплывают некоторые подробности, именно тогда, когда я пишу. То, что было до двенадцатого июля, я не помню совсем – полная тьма. Да, собственно, я и не знал, что объявился здесь именно двенадцатого июля, это потом стало ясно. Дату эту я подсмотрел в истории болезни гораздо позже, кажется, уже осенью, примерно тогда же, как начал осознавать окружающую обстановку. К слову, когда я начал ориентироваться в пространстве и времени, одним из первых открытий стало то, что у меня на руке часы. Я довольно скоро вспомнил, что это такое и как с этим прибором обращаться. Тогда же я отметил, что дата на них почему-то отличается на два года, два месяца и два дня от той, что была мне названа во время первой беседы с доктором. Странно, да? Но, мне хватило ума промолчать по этому поводу, когда доктор задавал стандартный вопрос: «Какое сегодня число?»