Получается, что аутоидентичного, то есть, говоря простыми словами, индивидуального бессмертия, даже в виде переселения душ в своих потомков, не может существовать. Правда, Андрей Арсеньевич Тарковский, страшно боявшийся (я имею в виду его душевное состояние задолго до тяжелой болезни, которая закончилась смертью) бессмертия, привел мне, при единственной нашей с ним встрече, доводы, в которые можно поверить. Взгляды же свои о бессмертии он воплотил в «Солярисе».

Единственная, но продолжительная беседа Евгения Васильевича Черносвитова с Андреем Арсеньевичем Тарковским, состоявшаяся в Москве, в районе «Водного стадиона», на кухне одной замечательной квартиры, когда еще шел на экранах фильм «Зеркало».

У меня был друг в начале 80-х годов, когда я учился в клинической ординатуре ЦОЛИУв, на кафедре В.Е.Рожнова и одновременно в аспирантуре МГУ, на кафедре диалектического материализма философского факультета. Прости, читатель, если я повторяюсь. Делаю я это не для тебя, а для себя, чтобы значимое для себя событие и героя этого события внести в конкретные пространственно-временные параметры. Так вот, у меня был друг тогда, Никита Юрьевич Минин. Я совершенно не помню, кто и когда меня с ним познакомил. Точно знаю, что не его мама, выше упомянутая Вера Дмитриевна Шапошникова. Это, наоборот, он меня с ней познакомил. Как знакомил он меня со многими интересными москвичами. Например, с РобертомРождественским и Юлианом Семеновым. Кстати, оба наших талантливейших литераторов умерли от одного и того же заболевания. Но это, безусловно, чистая случайность!

Папа и мама Никиты были в разводе, и он не плохо это использовал «в своих корыстных целях» (его собственные слова). Никита имел две легковых машины и две однокомнатных квартиры (подарки разведенных родителей). Он закончил математический факультет какого-то московского института (какого именно, я забыл), но ни дня не проработал по специальности. Деньги у него всегда были в достатке и он, щедрый по натуре, часто раздавал их друзьям. Зато, с увлечением занимался тем, чем хотел. А хотел он, во-первых, переводить английских и американских авторов современных бестселлеров на русский язык и публиковать, где только можно. Он первый познакомил советского читателя с Яном Флемингом (за что «Комсомолка» опубликовала против него разгромную статью). Его переводы Агаты Кристи сохраняли весь аромат ее произведений. Меня он познакомил с Чейзом (его детективами) и с его дочкой, которая в качестве туриста гостила в Москве. Она подарила мне «What better then money?», своего отца и с собственным автографом: «Better latter, then never!». Я первый в СССР перевел Д. Х. Чейза на русский язык. Еще в 1974 году. Потом мне понадобилось 10 лет, чтобы опубликовать этот удивительный детектив (к переводу жаргонных слов наркоманов из Голливуда и полицейских США я подключил закрытую лабораторию по борьбе с распространением наркотиков на территории СССР при МВД СССР). Я его напечатал в журнале общества «Знание», «Лидере» и в Магадане отдельной книжкой. В своем архиве я храню два отказных документа, запрещающих мне «распространять в СССР произведения зарубежных авторов, которые пропагандируют чуждую нам культуру» Один – из соответствующего отдела МВД, другой – из ЦК ВЛКСМ. Связи Никиты и его друзей тогда мне не помогли.

Никита очень много сделал для меня хорошего и, можно смело сказать, судьбоносного. Это он познакомил меня с очень красивой девушкой Ниной, не знаю, что он ей про меня наговорил, но Нина в меня влюбилась по уши. Мое сердце тогда было занято внучкой (или правнучкой, точно не знаю)