Мне давало повода для гордости, что я служил в артиллерии, как и Василий Никитич Татищев, хотя к самой артиллерийской стрельбе моя батарея никакого фактического отношения не имела – САУшки мы только отмывали и красили их траки в черный цвет по весне. За этот увлекательнейший период, с конца мая по конец мая другого года, я узнал, что «Гиацинт» работает со снарядами 152мм и что порох в зарядах похож на ржаные макаронины; что «маталыга» самая проходимая из гусеничных машин, поэтому она на дальнем востоке и что на Сахалине есть два прекрасных артиллерийских полигона: Таранай, где в летнее время комары способны унести тебя в кусты и поменять группу крови, а также в извилистой речке количество наваги поровну с водой, хоть руками лови, и Успеновка, где после дождя, которые могут идти там примерно по пять-семь дней без отдыху, земля под ногами превращается в такое месиво, что если с высоты порогов самоходки или тягача спрыгнуть в эту смесь песка и глины, которые местные почему–то называли грунтом, то вероятность того, что ты выберешься вместе с сапогами, а не шагнешь босой ногой в это месиво, равняется нулю. Вот такая артиллерия. Боги войны.

Дорога в сторону Портпоселка, протяженностью в три с половиной километра, была по обыкновению полупустой. Ее относительная прямота и отсутствие, на тот момент, на ней камер и светофоров делали ее, своего рода, коротким скоростным участком города, на котором водители могли позволить выдавить из своих авто максимум и, что самое интересное, аварии на этом участке случались крайне редко.

Проехав поворот на Баныкина, ожидал увидеть бывалые густые насаждения многолетних деревьев разных пород по обеим сторонам дороги, скрывающие справа по ходу движения беговую и велосипедную дорожки, а слева густо покрывая территорию лесной зоны города, вплоть до Комсомольского района. Но не в этот раз. Прошлогодние пожары, про которые мне рассказывал по телефону отец и которые он называл «искусственными», уничтожили львиную долю лесного массива и теперь, особенно справа, виднелись лишь молодые кустарники и редко растущие деревца, чудом уцелевшие во время стихии. Еще не вся земля поросла травой с того времени и местами, редкими, но большими кляксами зияла черная выжженная земля, напоминая этому городу о недавних событиях. Смотреть на это было больно. Больно и обидно.

– На остановке, пожалуйста. – с явным излишком громкости в голосе, произнес я.

Маршрутка приняла вправо и, автоматическая дверь сошла в сторону. Заплатив за проезд, я вышел на старую, знакомую до мелочей остановку. Тот же магазин, та же некрашеная лавочка. Даже яма от бордюра, в сторону проезжей части, из которой меня несколько раз окатывали лихие ездоки, осталась не тронутой. Да уж. Видимо, долгим год был только у меня. Проходя мимо супермаркета, разглядел за кассой знакомое лицо кассира. И тут все по-старому.

Через пешеходный переход и прямиком в парк мимо фонтана, как всегда не рабочего, мимо школы, в которой я не стал учиться по соображениям родителей, хотя она находилась в шаговой доступности от моего дома. Спуск, подъем, разбитая асфальтированная дорожка, вздыбленная над корнями многолетних сосен. Двести шагов прямо и крутой поворот влево. Небольшой подъем и вот он, белостенный, свеже-белёный, с редкими трещинами от самой земли и до крыши, дом. Мой Дом.

Несколько минут я стоял, поставив сумку около ноги, и просто смотрел на дверь, не решаясь ничего предпринять. Телефон давно сел, поэтому справиться о моем местонахождении не представлялось возможным. Я стоял и думал. Думал о том, что сейчас происходит за этой дверью. Сидят ли все за столом в молчаливом ожидании меня или же занимаются своими делами и мое появление будет для них сродни снега на голову. А может быть дома никого сейчас и не было. А может я просто не знал, что сказать, с чего начать разговор, мол «здрасьте, я приехал»? И поэтому стоял, смотрел и думал. Но, как говорится, не попробуешь – не узнаешь и, взяв сумку в руку, я решительно отправился по направлению к двери.