С тех пор поняли, что далеко и надолго уходить нельзя, с тех пор устраиваем вечер памяти Аззы.

Когда кто-то заболеет, – не так, чтобы слегка, а так, чтобы не слегка – дверь в его комнату на ночь закрывают, оставляют наедине с собой. Наутро он выходит из комнаты помолодевший и здоровый, его встречают радостными возгласами. И комната, потресканная и обшарпанная, становится новой и чистой. И все-таки не уходит тревожная мысль – а тот ли самый это человек или другой, или вообще что-то непонятное? Почему он ведет себя так, как вел лет двадцать назад? Об этом стараются не думать, просто радуются, что человек здоров.

Где-то на антресолях лежат записи дедушки – странно, что он пишет не о нас, не о нашей семье, не о нашем доме, а о том, как устроен наш дом. Поговаривают, что дедушка сошел с ума, пишет какие-то странные знаки, буквы и цифры скачут вверх и вниз по строчкам, например, буква х на строчке, а двойка вдвое меньше и выше, потом еще какие-то непонятные символы. А в остальном дедушка вполне нормальный, правда, иногда говорит странные слова вроде «экстраполяция» или «тессеракт».

Говорят, если в вашей комнате появится дверь, ни в коем случае её не открывайте. Или, наоборот, обязательно откройте. Если хотите поменять свою судьбу. Потому что за дверью будете другой вы, и другая жизнь, и вы можете поменяться с тем, войти в дверь, пропустив второго себя в свою комнату. Только будьте осторожны, если второй вы легко соглашаетесь на замену – значит, там все еще хуже. Например, вы тяжело больны, или… (запись обрывается)

Это уже точно легенда, ничего больше. О двери, которая находится не на уровне пола, а выше, и за этой дверью что-то вроде оранжереи, у которой не видно дальних стен, а потолок меняет цвета. Ни в коем случае не входите в эту дверь… хотя есть беспокойные умы, которые ищут дверь, чтобы уйти… они сами не знаю, куда.