В этой истории можно усмотреть мистический посыл, однако сам автор раскрывает перед нами вполне прозаическую подоплеку ситуации. Кошечка сбежала от доброй хозяйки в лес к диким котам, которые «подманили ее, как отряд солдат подманивает глупую крестьянку». Затем беглянка попыталась вернуться, но прежняя жизнь уже не привлекала ее, так как она «слишком свыклась с хищными котами или набралась романтических правил, что бедность при любви лучше палат». И только убежденность Пульхерии Ивановны в том, что под видом отощавшей кошки за ней приходила смерть, наполнила событие особым смыслом. Старушка напророчила себе скорую кончину – и так в нее уверовала, что слегла и умерла. Так вера героини в реальность ситуации сделала ее реальной по своим последствиям.

Через несколько лет такая же судьба постигла и ее бедного супруга. Гуляя по саду, вдовец услышал голос покойной жены, звавшей его. Афанасий Иванович от всей души поверил, что это знак скорой смерти. «Он весь покорился своему душевному убеждению, что Пульхерия Ивановна зовет его; он покорился с волею послушного ребенка, сохнул, кашлял, таял как свечка и, наконец, угас так, как она, когда уже ничего не осталось, что бы могло поддержать бедное ее пламя».

Вера в приметы и знаки – не единственный способ сократить жизнь. Реальные последствия может иметь, например, уверенность, что 70 или 80 лет – это предел человеческой жизни. Другой вариант – беспокойство о том, что большинство членов семьи не доживало до 75 лет – и так далее. И когда кончина действительно настигает человека в возрасте, который он напророчил, все вокруг только вздыхают: «Он как знал!» От глаз окружающих скрыты тысячи шагов и решений, проросших из семян убеждений и сделавших исходно недостоверное утверждение реальным по последствиям.

Если человек обладает даром «напророчить», а затем «воплотить» собственную преждевременную смерть, то тем более не вызывает сомнений его способность «предсказать» и возрастные изменения и заболевания. Давайте рассмотрим, как наши умственные концепции выливаются в реальные последствия на примере мышечной слабости.

Ученые из Центра сравнительной физиологии человека и приматов Университета Нью-Мексико (США) провели исследование по изучению особенностей старения мышц у шимпанзе[12]. Они наблюдали, как меняется с возрастом мышечная ткань животных и каким образом это отражается на их двигательных способностях. Но главной задачей специалистов было сравнить течение данных процессов у приматов и человека.

Дело в том, что одно из проявлений старения у людей – это потеря мышечной массы, называемая саркопенией (греч. Σἁρξ – мясо, πενία – уменьшение). Считается, что именно саркопения повинна в развитии старческой слабости – состояния, при котором затрудняется физическая активность, увеличивается риск падений, человек начинает ощущать себя немощным и дряхлым. Однако при наблюдении за животными ученые не смогли обнаружить очевидной связи между саркопенией и слабостью. Даже при утрате значительного объема мышечной массы пожилые шимпанзе по-прежнему оставались физически активными. Единственным их отличием от молодых сородичей была потребность в частом отдыхе. В ходе другого исследования выяснилось, что возрастные нарушения, в том числе саркопения, у людей развиваются гораздо медленнее, чем у приматов[13].

Почему же человек в 60 лет начинает чувствовать, что дряхлеет, а к 70 годам немощь уже воспринимается как норма? Эксперт из Центра сравнительной физиологии человека Мелисса Томпсон, автор одного из вышеупомянутых исследований, считает, что такая ситуация связана с человеческим восприятием: «Мы склонны думать о наших телах как о машинах, которые просто изнашиваются от чрезмерного использования, но наши исследования доказывают, что это не является неизбежным ‹…›: постоянная физическая активность способствует здоровому старению».