Что значили эти цели, ради которых люди спорили, ссорились, ступали по головам, отстаивали свои права, желали быть выслушанными? Джанетт побывала не на одной свадьбе, каждая из которых была роскошнее другой, и это казалось странным фарсом. Зачем бы он был нужен, если бы не пришли гости? Но гости были, их было много, и каждый по достоинству оценил убранство, комфорт и способности организаторов. То был спектакль, и недешёвый, и Джанетт участвовала в этих спектаклях, бывала в гостях, кивала и улыбалась, чувствуя, как разливается в ней тоска непонимания – зачем всё это?

В конце концов, всё оставалось вещами, всё ими же измерялось. Сколько постельных комплектов было подарено, какую кружку выбрать на день рождения тётушки, что подарить пятилетнему племяннику, у которого всё есть, где со скидкой ухватить те модные брюки? У Джанетт кружилась голова. Вещи и страстное желание обладать ими, хоровод вокруг бесконечных мелких желаний – внезапно она узрела это так ясно, что ей стало дурно от собственной милой квартирки, в которую она переехала с надеждой начать всё по-новому.

Но опять её окружали вещи и постоянная претензия на обладание. А обладать – какая разница, чем или кем – это было болезнью без исхода и начала. Это была скука, но не та, от которой человек идёт бродить по улицам и глазеть на витрины. Это была скука иного порядка, более высшего, если угодно, но от этого ещё более непонятная и неразрешимая. Джанетт вдруг поняла, что ей ничего не хочется. И эта мысль остудила её горячую голову.