Соприкосновение с почти потусторонним миром в памяти осталось надолго. Значительно позже стало известно, что Рудольф Иванович Абель – советский разведчик времён Отечественной войны. А при аресте разведчик Вильям Генрихович Фишер назвался именем своего покойного друга.

Поход начался перелётом во Фрунзе – столицу Киргизии (сейчас это Бишкек), затем на самолёте поменьше (Ил-14) – в Ош. В Оше шикарный восточный базар: яркие краски национальных костюмов, арбузы, дыни, фрукты, глаза разбегаются, всё хочется попробовать. Но такие неосторожные «пробы» могли быть чреваты неожиданностями.

1965.07. Базар в Оше. Среди арбузов. Справа – Фрунзе, в чайхане

Александр Шмелёв:

«Допробовались: белые шарики, похожие на кондитерские изделия, оказались с начинкой из жгучего перца».

Далее опять тракт Ош – Хорог, но только теперь со стороны Оша. Концерты у пограничников проходят на разной высоте над уровнем моря: сегодня – 1500 м, завтра – 2500 м, потом – 1000 м, 3000 м и т. д. Привыкнуть не удаётся.

Есть на что посмотреть: встречаются водопады, очень красивы тянь-шаньские ели (узнаваемы – потом по ним сразу можно сказать, фотографию каких горных дорог держишь в руках). Внизу тепло, высоко в горах может засыпать снегом, а потому возим с собой выданные нам полушубки. На перевале Чон-Ашу (3982 м), к которому долго подбирались по серпантину, лежит снег.

Крохи свободного времени отдаются репетициям (в Москве его совсем не было). Появившимися новыми номерами сначала радуем друг друга. До сих пор упоминание о фильме «Родная кровь» у меня вызывает в памяти мелодию мексиканского танца, которую тихонько подготовил и неожиданно исполнил наш оркестр.

Первыми восторженными зрителями были мы, затем публика на концертах неизменно требовала повторить исполнение этого произведения.

1965.07. Квартет «2+2»: А. Яковлев, Ян Малашко, М. Вышинская, Н. Белёнова. Справа – Леонид Вышинский с лекцией о кибернетике и вычислительных машинах. По поводу этой фотографии кто-то острил: «Верным путём идёте, товарищи!»

1965.07. Концерт. Русский танец: Т. Воскресенская, В. Зайко, А. Яковлев с баяном. Финский танец: Н. Сейфулина, В. Саломыков

Часто инициатива по новым номерам исходила от Саши Шмелёва и Валеры Кравчука из МИФИ – его школьного друга. Казалось, что Валера, по музыкальному образованию скрипач, мог играть на всех существующих музыкальных инструментах.

Виктор Закс:

«Новая музыкальная тема появилась в репертуаре оркестра на одной из репетиций, но сначала вспомню… про джаз-квартет Алексея Козлова, который неоднократно приезжал на Физтех с концертами. Каждый раз это было событием.

В первый раз меня затащил туда Саша Яковлев. Мы сидели в первом ряду. Слышать джазовую классику вживую, совсем рядом – это было счастье. Музыкальные слух и память вкупе с визуальными впечатлениями были моей единственной реальной школой.

1965.07. На строительстве Ат-Башинской ГЭС. Справа – в техническом туннеле

Я наблюдал за игрой барабанщика-виртуоза Валерия Буланова, пытаясь проникнуть в музыкальную логику того, что он вытворял на барабанах и тарелках и как это соотносилось с тем, что играли в это время другие музыканты (если они играли, а не слушали).

На концертах Алексея Козлова мы впервые услышали тогда джазовые пьесы в новых и необычных для нашего уха ритмах «босанова» и «пять четвертей», которые произвели впечатление и врезались в память. Довольно явственно в отечественной эстраде середины 60-х годов проявилась тенденция писать песни на эти ритмы. Захотелось и нам самим сыграть что-нибудь в этих ритмах. И на одной из репетиций в поисках новых мелодий для нашего небольшого состава Шурик Шмелёв вспомнил замечательную музыкальную тему из недавно вышедшего кинофильма «Родная кровь».