– А кому она нужна, мистика, – спрашивал экскурсовод.

– Будущей науке, – кротко отвечал администратор.

Ариону приходилось прилагать колоссальные усилия, чтобы не дать мыслям превратиться в металлические стружки. Три башни стали напоминать ему гигантские чугунные ядра, а окна гигантские жерла пушек. Они в упор расстреливали Ариона. Он уходил с чугунными осколками в сердце. Молодой администратор оказался на износе. В его взгляде была расщелина, в которую Арион падал, как в бездну. Видя экскурсовода, тыкающего в земную историю человечества указкой, обутой в железный наконечник, хранитель музея говорил.

– Вы, Арион Сергеевич, не тыкайте, а восславляйте!

– Кого? – спрашивал Арион.

Он смотрел на администратора, как на случайно затесавшуюся деталь в музей.

– Древность, – отвечал администратор, любовно осматривал полки, где покоилась не древность, а останки древности.

– А кому она нужна?

Администратор мягко говорил, что искреннему, но не сдержанному молодому товарищу нужно приобщиться к идее ответственности за прошлую судьбу человечества.

– Делом или словом? – спрашивал Арион.

Администратор был деликатен. Он затыкал уши ватой, ссылаясь на простуду.

– Я сам могу своей рукой наделать сколько угодно такой древности, – отвечал экскурсовод.

Администратор принимал слова Ариона за блуд и напрасно принимал. Это были уже шаги воли экскурсовода. Могучую поступь Ариона хранитель музея почувствует, но слишком поздно. Её следы останутся в музее в виде максимально упрощённого мира древностей, но до этого было далёко. Непрозорливый хранитель музея соглашался и говорил, что экскурсовод совершенно прав, что рука современного человека качественнее, изобретательнее и изворотливее, но рука древнего человека – это рука мученика и страдальца.

– То есть? – бросал Арион.

Эта фраза настораживала администратора. За ней следовали непредвиденные поступки экскурсовода.

– Пожалуйста, без идей, – просил хранитель музея. – В Вашем возрасте я думал только о мирской суете.

– A о чем я буду думать в Вашем возрасте? – спрашивал Арион.

– О страдании, – вздыхал администратор. – И начинайте думать о нем сейчас.

Администратор был прав по-своему. Он заглядывал за мир расколотых вещей. В первый раз Арион ничего не ответил. Он обошёл надгробную плиту фараона, который был мучеником и страдальцем и добывал хлеб в поте лица своего. Экскурсовод попытался представить фараона за гончарной работой и почувствовал, как его голову засеивает металлическая пыль. Плита источала неувядаемый аромат славы и могущества. Арион спросил администратора о внешней архитектуре музея и скривился, услышав, что эта форма наиболее полно выражает страдание.

– А у меня она вызывает туман! – сказал Арион. – Вот здесь. – Он постучал костяшками по размашистому лбу.

– Страдание и есть туман, – торжественно, словно диктор, вещающий о смерти государственного человека, ответил администратор. – И живёт человечество в нем.

Почитатели древности Ариону надоели. Они были похожи на идолов. От них исходил железный и каменный дух. Плита фараона была для них гвоздём программы. Они простаивали возле неё в оцепенении, словно парализованные. Экскурсовод отгонял их указкой, размахивая, словно кнутом. Случались и приятные минуты, когда в музей заходили мужики в солярных кирзовых сапогах с натянутыми на них синими бахилами и с лицами, вспаханными, как поле. Мужики были просты, называли ржавые наконечники железками, а не древностями, спрашивали: «Кому нужны эти осколки?», тыкали в каменные топоры и предлагали свои. Арион подзывал администратора и тот нагонял на мужиков страшную тоску мученическим трудом древнего человека, который каменным топором срубывал дерево в сто обхватов.