«Мой сын, – писала Мадам, – в глазах женщин настоящий безумец». В страсти Филиппа не было ничего сентиментального либо поэтического. Он искал зрелых разбитных женщин, грубых, жадных до вина не меньше, чем до ласк. Мадам, которой не было никакого дела до горя невестки, выходила из себя из-за вульгарного поведения сына.

«Подумаешь! – отвечал молодой человек. – Ночью все кошки серы».

Тем не менее он не забывал и о своих супружеских обязанностях, исправно посещая спальню герцогини. Франсуаза-Мария никогда ни в чем его не упрекнула, никогда ничем не выказала своего гнева или печали, отчего молодой человек достаточно быстро сделал вывод о безразличии своей жены и затаил на нее обиду. Если бы хромой бес^>11 Лесажа заглянул под крышу Пале-Рояль, он бы не без удовольствия увидел, как переплелись тела этих двух противников, которым суждено иметь восьмерых детей.

По счастью, природа одарила Филиппа слишком высокой душой и слишком пытливым умом, чтобы он мог удовлетвориться легкими развлечениями. Он снова с головой ушел в науки и вскоре подтвердил свою одаренность, доказав, что ему равно легко даются химия, музыка, философия и живопись, и в каждой из этих областей быстро перестал быть дилетантом. Он писал картины на мифологические сюжеты для своих родственников из Ганновера, для салона в Пале-Рояль он нарисовал Язона и Медею, для будуара своей жены – Дафниса и Хлою. Парки Версаля, Марли, Фонтенбло вдохновляли его на другие полотна. Он осмеливался сочинять (и довольно неплохо) оперы, самая известная из которых была сыграна в присутствии короля.

За эту любовь к искусствам Филипп был полупрощен, и при дворе стали смотреть сквозь пальцы на его похождения. Но его занятия наукой, лаборатория, где он помогал Гумберту ставить опыты, шокировали всех. Там Филипп изготовлял терпкие духи, которыми он весь пропитался – к ужасу короля, не терпевшего сильных запахов.

Он много читал и знал все достойные внимания произведения, появившиеся не только во Франции, но и в других странах. Изумленная Мадам слушала, как ее Филипп рассуждал о теориях Лейбница. Терпеливо, безо всякого превосходства, он говорил с ней как с равной, при этом поражая и людей сведущих. Мадам считала, что добрые феи еще в колыбели богато одарили ее сына. Но потом появилась злая фея, которая сделала все эти дары бесполезными.

Мария-Луиза Лабюсьер де Сери, фрейлина Мадам, была красивой, пикантной, бойкой девушкой, достаточно строптивой и капризной. Ухаживавший за ней герцог Шартрский натолкнулся на неожиданное сопротивление и вдруг понял, что это милое существо воплощает для него всю полноту счастья.

Какое блаженство – после низменных забав найти наконец радость и покой в любви! Несколько месяцев этот опустившийся прожигатель жизни наслаждается идиллией, открыв для себя радости первой любви. Он даже слагает стихи.

Проходит лето, наступает осень с ее нежной меланхолией и золотистой гаммой, затем зима, когда языки пламени в каминах полны причудливых видений. И только когда вновь зацвели розы, неприступная мадемуазель де Сери пала.

Филипп, совершенно не приспособленный к счастью украдкой, заставил свою любовницу оставить двор и переехать в прекрасный дом на улице Бон-Анфан, где с этих пор он принимал своих самых близких друзей. Красавица теперь не часто посещала Пале-Рояль, но в руках ее было немало власти. Ни Месье, ни Мадам не протестовали.

Мадемуазель де Сери была обаятельной, женственной и беспринципной, другими словами, обладала всем тем, чем судьба столь жестоко обделила герцогиню Шартрскую. Она умела составить компанию Филиппу в часы радости и в трудные минуты; могла с бокалом в руке позволить себе вольные шутки со своим возлюбленным, но могла и деликатно развеять его уныние. Филипп ее обожал, и в течение десяти лет у нее не было соперниц.