Поначалу делал портреты пассажиров, и мне платили: кто кусочком хлеба, кто картошкой, кто баранку давал…

…Вскоре мы приехали в Московскую среднюю художественную школу при институте имени Сурикова, которая находилась в Скрябинском переулке. Лидия Петровна вошла к директору школы вместе со мной. Поздоровалась.

Полевые цветы. Худ. Н. В. Денисов. 2000 г.

– Николай Августович, вот привезла вам Колю Денисова, хочет учиться на художника, – сказала она.

Николай Августович был чуть выше среднего роста, на голове небольшая шевелюра волос, усы, как у моржа, голубые красивые глаза.

– Ну, давай, Коля, сразу посмотрим твои рисунки для начала, а потом решим, что с тобой делать, – произнес он. – Учебный год давно начался. Сегодня какой месяц-то, декабрь кончается?

Я разложил свои рисунки. Он позвал ещё художников-педагогов. Пришли Барщь, Соломин, Белашова. Они посоветовали оставить меня в школе.

Лидия Петровна уехала, художники ушли, я остался один с директором.

Тот ходил по комнате, поглядывая на мои рисунки, а потом позвонил, сказав:

– Мария Николаевна, зайдите на минутку.

Мария Николаевна пришла, поздоровалась. А он ей сразу:

– Вот Колю Денисова поставьте, пожалуйста, на довольствие. И надо ему пройти санпропускник, одеть и найти место у ребят, которые учатся в третьем классе. А завтра – на занятия. Пока только «по специальному», в третий класс.

– Третий класс, Коля, – пояснил Николай Августович, – соответствует у нас семилетке. Желаю тебе успехов. Начинай работать. Временно оставляю тебя в школе, будешь жить в интернате у нас при школе…