Нужно, чтобы люди узнали о тебе, нужно найти лояльных потребителей. Потрать месяц просто на дорогу. Пусть люди думают о том, что ты бросил работу. Если ты идешь в Филадельфию, заходи к друзьям, вляпывайся в неприятности… Не надо громких событий. Если ты продолжишь в том же духе, что и сейчас, испортишь весь проект.

– Я подумаю об этом.

Я шел домой, размышляя над советом Кристины. Я хотел развивать события как можно быстрее, но она была права. Первоначального шока от известия о том, что я бросил всё, должно было хватить на поддержание интереса ко мне дольше пары дней.

Я всегда считал Фейсбук огромной тупой системой, которая годится только для демонстрации мне фотографий буррито, который собирается съесть кто-то, кого я еле помню со школы. Я хотел взять нечто странное и сделать это еще более странным. Запутать и развлечь.

Но еще оставались записи, которых я по-прежнему избегал. Сообщения, демонстрировавшие мне, что Фейсбук – не совсем ерунда. Я сделал вид, что свернул с прямой дороги, и это оказалось по-настоящему важным для людей. Игнорировать этот факт становилось все сложнее. Несерьезность, которую я изначально воображал – скорострельные сенсации, постоянное повышение градуса невероятности, – больше никуда не годилась. Все было не так. Фейкбуку исполнилась только неделя, а мне уже приходилось его менять.

Я снова вспомнил о своем неудачном приключении на MTV. О том, сколько мне тогда пришлось приложить усилий.

– Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?

– Чичирелли, – сказал я в трубку. – С кем я говорю?

– Привет! Это Кадиша с MTV! – Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.

– Да?..

– Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?

Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда – огромная медиакорпорация.

– …да, конечно.

– Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!

Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.

– Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?

– Без проблем. До встречи.

Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ – ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»

Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.

Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.

А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что-то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.

Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.