Девица, поудобнее усевшись на стуле и немного поерзав, первым делом представилась:

– Зовут меня Маша, учусь я на третьем курсе Московского института имитации труда, в МИИТе. Это мы в шутку так его называем, на самом деле это Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. Еще он расшифровывается «Мы идем искать третьего». Учиться мне скучно, и поэтому последние полтора года я пишу стихи юмористического содержания, наверное, потому, что, как многие говорят, у меня ироничный склад ума. А тут на одной вечеринке после рок-концерта я познакомилась с одним журналистом – Михаилом Жигульским. Мы выпили с ним пиво, и как мне кажется, я произвела на Михаила хорошее впечатление. Узнав о моих наклонностях, он порекомендовал обратиться к вам.

– На предмет?

– Ну я не знаю… содействия, поддержки. Он сказал, что вы добрый. И еще у вас есть «эфир».

Теперь пришла очередь заерзать на стуле самому хозяину.

– Я благотворительностью не занимаюсь! Вот когда наконец разбогатею – организую филантропическое общество помощи молодым талантам имени себя. А Жигульский – сволочь. Ну, ничего. Я натравлю на него каких-нибудь придурков с гитарами. Так… Московское время – почти половина двенадцатого… Принимая во внимание ваше длительное сидение под дверью, я готов выслушать некоторые ваши поэтические опусы. У нас – на их чтение, обсуждение и финальное резюме – не более часа. Время пошло. На меня не обращайте внимания, пока вы излагаете, я попытаюсь приготовить вам кофе.

– Для стимуляции роботы мозга?

– Для нее, родимой. Ой, я же совсем забыл. Машенька, извините, я вспомнил одну очень важную вещь, поэтому кофе я вам не дам. А без него вы не сможете мне ничего толком прочитать, потому что скоро захотите спать.

– Секундочку, я ничего не поняла, вы так быстро говорили. Так, почему же вы мне отказываете в микроскопической, малюсенькой чашечке заморского напитка?

Флюсов налил в чашку из своего любимого пятнистого чайника кипятку и с видом утомленного профессора, замучившегося объяснять очередному двоечнику очередную прописную истину, сказал:

– Кофе, как вы правильно заметили, необходим для стимуляции работы мозга. Но вы-то здесь при чем? Во-первых, вы – девушка, а во-вторых – поэтесса, мозгов у вас нет и никогда не будет – это априори.

– Зачем вы так?

Сергей пожал плечами:

– Деточка, это я так резвлюсь. Но если вам подобная моя манера веселиться не совсем понятна или приятна, я больше не буду.

– Так мне можно читать?

– Конечно. Я вас внимательно слушаю…

Маша откашлялась и начала:

Флюсов хмыкнул:

– Дальше…

После кушанья шарлотки – развивается испанка…

После кушанья пилотки – вспоминается ушанка…

Сергей удивился:

– Стоп… Скажите, Маша, а что вас подвигло на написание такого странного четверостишия?

– У меня знакомый недавно из армии вернулся.

– Блеск! С этим понятно – давайте что-нибудь другое, помонумен таль ней.

Маша зашелестела страницами:

– В смысле больше по объему. Ага. Ну вот, например…

– Замечательно, только почему «жена Маруся»? Вы не лесбиянка, случаем?

– Нет, конечно, я нормальная. А про жену Марусю мне другой знакомый рассказывал. Он потом с ней развелся.

– Ай-яй-яй! Какая незадача. Слушайте, а ведь Маша и Маруся – это почти одно и то же. Так, может, вы про себя накропали, завуалировав факты, так сказать, из скромности…