Почтительное отношение к глазам и зрению в погребальных ритуалах славян, возможно, связано с достаточно распространенными славянскими народными верованиями о глазах как одном из вместилищ души[153]. Хотя основным местом ее пребывания является сердце, а сама она весьма подвижна – уходит в пятки от страха, например, поверья ряда славянских народов, по свидетельству этнолингвиста С.М. Толстой[154], помещают ее именно в глазах. Подобное мнение бытует в ряде районов Польши, на Западной Украине. На Львовщине отмечено поверье, что душа расположена в зрачке, в Карпатах – что она покидает тело через глаза. И еще одно важное для нас наблюдение С.М. Толстой: «Душа может представляться как отражение, изображение человека в зеркале, в воде (колодце), на масляной поверхности… Обычай закрывать зеркало или оборачивать его к стене, когда в доме случится смерть, объясняется часто тем, что душа умершего может «остаться» в зеркале (или сосудах с водой) в виде отражения и затем вредить обитателям дома. По этой же причине, т. е. из страха перед возможными обитателями зазеркалья – душами покойников, мужчины на Балканах брили друг друга, чтобы не пользоваться зеркалом и уберечься от душ-отражений»[155].

Итак, смотреть может быть страшно: многим из нас хотелось зажмуриться при виде ужасающих сцен. Я знаком с молодой женщиной, которая любит фильмы ужасов, но смотрит их с закрытыми глазами. Дети нередко прячутся под одеяло, чтобы не видеть ночных страшилищ. Невидимое как бы исчезает, утрачивает свою пугающую силу. Смотреть может быть опасно. Широко известна трогательная легенда о древнегреческом певце Орфее, жившем в первой четверти II тыс. до н. э.[156] Сила его пения была так велика, что им он вызывал различные чудеса: приводил в движение деревья и скалы, укрощал диких зверей. Когда его жена Эвридика умерла, укушенная змеей, он сошел в аид, чтобы возвратить любимую супругу, и там игрой на цитре и пением так растрогал царицу теней, что она позволила Эвридике следовать за мужем в царство живых, но с условием, чтобы Орфей не смотрел на жену, прежде чем войдет в свой дом. Орфей не утерпел, оглянулся, и Эвридике пришлось вернуться в подземное царство. Историки античности отмечают: этот сюжет – иносказательное изложение мистического опыта посвящения в Орфические таинства – мистерии. Само слово «мистерия» (от греч. «закрываю рот, глаза» и т. п.) означает в единственном числе тайну, а во множественном – таинственное служение или употребляемые при этом таинственные предметы. Орфические мистерии символизировали переход от мрака к свету, от страха к радости и веселой, беззаботной жизни в вечности. Высшей степенью посвящения считалось созерцание божества, приносившее высочайшее блаженство. Божество находится на бесконечно далеком расстоянии от человека, это сила, непостижимая умом и не имеющая четкого изображения, «встреча» с ним, предваряемая целым рядом совершаемых ночью, при свете факелов, действий и обрядов в сопровождении экстатической музыки – редкостное счастье, доступное лишь посвященным.

Легенда об Орфее и Эвридике – не первый и не единственный пример повествования, включающего мотив запрета созерцать сакральное. В книге «Бытие» главного ветхозаветного пророка Моисея содержится рассказ о племяннике Авраама Лоте, обосновавшемся по предложению дяди в Содоме, местности, которая за неправедность жителей была обречена Богом на истребление. Авраам умоляет Бога пощадить город, если в нем найдется хотя бы десять праведников. Он соглашается и посылает в Содом двух ангелов, дабы убедиться, насколько грешны содомляне. Лот оказывает гостеприимство ангелам и приглашает их в свой дом. Содомляне же окружают жилище Лота и требуют вывести пришельцев, чтобы «познать их». Лот просит не делать прибывшим зла и предлагает толпе двух своих дочерей, «которые не познали мужа». Толпа не унимается, и ангелы поражают осаждающих дом слепотой, а Лота с женой и дочерьми выводят из обреченного города, запретив оглядываться и останавливаться. «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и [все] произрастания земли. Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом» (19:24–26). Оглядываться было запрещено не только Лоту с домочадцами и Орфею с супругой, но и героям многих волшебных сказок, иначе их ждала неминуемая кара.