Это объясняет, почему большинство попыток определить различия между наукой того времени и магией потерпели неудачу. Действительно, некоторые различия существуют. Магия основывается на традициях, а наука – на экспериментах, магия стремится к контролю, а наука – к знанию, объяснения в науке носят материальный, а не духовный характер, а магия часто обращается к сверхъестественным силам. Но даже сегодня эти различия не всегда имеют силу, а в Средние века и эпоху Возрождения тем более: сравнение современной науки со средневековой магией – это ловушка, которой следует избегать. Наиболее релевантное из всех предлагаемых различий могло бы состоять в том, что толкование вещей в магии имеет расплывчатый, общий, неопределенный и оккультный («скрытный») характер, тогда как в науке они основаны, насколько это возможно, на взаимосвязях между чувственно воспринимаемыми фактами[24]. Однако даже великие антропологи и историки науки, такие как Малиновский и Торндайк, считали, что магия – это псевдонаука, поэтому они не могли понять, до какой степени магия предлагала целостный взгляд на мир, который часто разделяли ученые того времени. Различия между наукой и высокой магией или даже между наукой и низкой магией или колдовством зачастую с трудом поддаются определению.

Между ведовством и высокой магией существует тонкая связь. Взывание к космическим силам и контроль над ними часто влекли за собой призыв духовных существ, называемых демонами, либо теми, кто их призывал, либо ортодоксальными христианами, осуждающими эту практику. Каббала, например, содержит подробную демонологию, но каббалистику считали ересью как евреи, так и христиане. Отголоски заклинаний, жертвоприношений, ритуальных таинств, чтения молитв в обратном порядке и другие черты каббалистической высшей магии есть и в колдовстве.

Однако наиболее важной представляется связь колдовства с низкой магией, которую можно было использовать как в благих, так и в злонамеренных целях[25]. В Средние века злокозненная магия обозначалась термином maleficium, под который попадало любое преступление или злодеяние, а в раннем Средневековье со злыми магами обычно обращались как с любыми другими преступниками, причинившими вред другим. Сломаю ли я вам ногу, столкнув с лестницы, или разобью глиняную фигурку – в обоих случаях я совершил преступление, а значит, понесу соответствующее наказание. Добрая магия существовала с молчаливого согласия Церкви, но Церковь тем не менее предполагала, что любая магия уповает на помощь демонов независимо от намерений мага. Логика заключалась в следующем: магия творится путем принуждения сверхъестественных сил, но ни Бог, ни ангелы не подвержены такому принуждению, следовательно, принуждаемые силы обязаны быть демонами. Поэтому Церковь считала, что доброй магии не существует. Такая позиция не была безосновательной, адепты низкой магии во всем мире часто обращаются к духам, а также используют, как предполагается, механические средства магии. В Европе такие практики исторически восходили к молитвам старым богам или местным духам, таким как эльфы и феи, которых средневековое христианство со временем стало классифицировать как низших демонов точно так же, как оно считало основных языческих богов главными демонами[26].

Слово «ведьма» – и его эквиваленты в других языках – часто использовалось для обозначения колдуньи, иными словами, «той, которая практикует низкую магию». Схожие мотивы можно найти и в истории европейского колдовства, и в ведовских традициях других культур; обилие прямых параллелей между ними, даже в мелочах, опровергает аргумент о том, что европейское ведовство имеет исключительно теологическое происхождение и тесно не связано с фольклором. Европейское ведовство изобилует мотивами, которые можно обнаружить и в других культурах. Можно выделить около пятидесяти различных параллелей: способность воздействовать на воздух (полет или подчинение погоды магическим путем); перемещение в пространстве на пчелиных ульях, метлах, помеле, кошках или на другом «транспортном» средстве; служащие ведьмам животные, рыскающие по ночам; способность обращаться самим или обращать других в животных; использование мази для колдовства; ночные шабаши (например, ведьмы в Индии летали обнаженными и пожирали человеческую плоть); шабаши ведьм, проводимые в дни христианских праздников, которые заменили собой языческие (Хэллоуин, например, стал заменой кануна Дня всех святых, празднуемого 1 ноября, который изначально был тевтонским праздником огня); вера в то, что пчелы – злые духи; ассоциация черного цвета кожи, одежды или других предметов с ведьмами или злыми духами; использование ведьмами лодок; ведьмы, покидающие свои тела, чтобы бродить бестелесными; использование метел ведьмами, против ведьм или в качестве проверки на ведовство (в некоторых культурах ведьмы не могли переступить через метлу); каннибализм ведьм; связь ведьм с животными, особенно с кошками, собаками, лягушками или жабами, ящерицами, змеями, мышами, совами, свиньями, лошадьми и волками; особая власть ведьм над детьми и их склонность к пожиранию детей; хороводы, часто в обнаженном виде; страх увидеть танец ведьмы; использование перекрестков как мест, где демонические силы особенно сильны; добровольная связь с дьяволом (гораздо более выраженная в европейской традиции ведовства, чем в других культурах, где мало свидетельств о формальных сделках с демонами или поклонении демонам, хотя чероки, например, верили, что могут продавать себя злым духам); ассоциация экскрементов с колдовством; сглаз; домовые, часто в виде животных; выкапывание трупов ведьмами; ассоциация зеленого цвета, как и черного, с ведьмами (зеленый был цветом фей); использование зайцев или кроликов в качестве фамильяров