– Какое слово описывает тебя лучше всего?

Вопрос застал Лолли врасплох.

– Меня? Прямо вот – меня?

– Я повторю вопрос, – по голосу Лолли слышала, что ведущий закатил глаза, – какое слово описывает тебя лучше всего?

Лолли кашлянула.

– А) черная, б) женщина.

Она подождала другие варианты ответа, но ведущий молчал.

– Вариантов «Г» и «Д» не будет?

– Хочешь использовать подсказку? – проигнорировал ее вопрос ведущий.

Лолли помедлила, но решила, что лучше согласиться. Закатывать сцену не очень хотелось.

– Давайте, пожалуйста, воспользуемся «пятьдесят на пятьдесят».

– Хорошо. Компьютер, убери два лишних варианта.

На своем экране Лолли видела, что остались два прежних варианта ответа: а) черная, б) женщина.

Она совсем растерялась. На этот раз в голову даже дурацкие шутки не приходили, чтобы попробовать разрядить обстановку. Ведущий щелкнул пальцами и указал на нее:

– Лолли, твое молчанием нас убивает!

Зрители задыхались от смеха.

– У тебя есть еще две подсказки…

Зато не было выбора.

– Ладно. Давайте «помощь зала».

– Крис! Что думаешь?

– Ой… простите, я думала, что это опрос, а не мнение одного отдельного человека, – попробовала Лолли пойти на попятную. Прожектор выхватил стоящего позади ведущего мужчину средних лет с пунцовым лицом.

– Это скорее замечание, чем подсказка, – начал он. – Я считаю, что участники шоу должны выбираться по достоинству, а не для галочки!

По студии прокатился рокот согласия с несколькими ясно различимыми «дело говорит». Крис ухмыльнулся и сел на место, а ведущий повернулся к Лолли.

– Ну что, Лолли, помогло?

Лолли потеряла дар речи.

– Бедняжка бледная как полотно, ей-богу! Давай продолжим и воспользуемся последней подсказкой? И расходимся!

Ведущий подмигнул нескольким зрителям. Некоторые из них рухнули в обморок от счастья.

– Так, Лолли. Когда я дам команду, у тебя будет тридцать секунд, чтобы позвонить маме и спросить ее, какое слово лучше тебя описывает: а) черная или б) женщина. Готова?

– Совершенно не готова.

– И… время пошло!

Лолли ничего не оставалось.

– Мам!

– Алло!

– Мам! У меня мало времени, и я не знаю, почему я вообще должна тебя об этом спрашивать, но…

Связь прервалась. «Привет! Вы дозвонились до автоответчика миссис Адефоп. Оставьте ваше сообщение после звукового сигнала. Пока-а-а!»

В студии повисла тишина. Лолли сидела открыв рот.

Все молчали, словно никто не мог осознать всю степень унижения, которое только что пришлось испытать Лолли.

– Ну так что, Лолли, «а» или «б»? – как ни в чем не бывало поинтересовался ведущий. Он постучал пальцем по часам и фальшиво зевнул. Несколько человек из зрительного зала бросили к его ногам розы. Кто-то начал скандировать: «А» ИЛИ «Б»! «А» ИЛИ «Б»! «А» ИЛИ «Б»!».

Свет снова зажегся, и Лолли узнала некоторых зрителей. Пара девочек из школы, которые отмечали ее в фейсбуке на картинках с обезьянами. Сосед по общежитию, с которым она жила на втором курсе, частенько жаловавшийся, что в Лондоне «слишком много чернокожих» и не празднуется Месяц белой истории[14]. Одна из ее старых подруг, выразительно коснувшаяся волос Лолли, когда они ходили на концерт Соланж.

И тут терпение Лолли лопнуло. Она вскочила и начала отдирать закрепленный микрофон.

– Хотите честности? Потому что если начистоту, то я всю жизнь позволяла другим решать, кто я. После двадцати семи лет такой жизни очень легко забыть, кем сам себя считаешь. Даже когда меня терроризируют, оскорбляют, когда мне угрожают или делают вид, что меня вовсе нет, я могу быть либо одним из этих двух вариантов, либо обоими одновременно. Так же как я могу определить себя через миллион других вещей.