Дверь одиннадцатой квартиры отворилась, и из нее выполз помятый человек в нестираной одежде.

– АК-1, – прошептал он дрожащим голосом, и ты побежала.

Иногда тебе встречались сонные люди, которых ты обгоняла. Иногда на идеально чистой стене попадались ломаные, словно второпях написанные, цветные каракули, в которых ты еле как различила повторяющуюся надпись – «100/7». Ты вспомнила, что уже видела где-то подобные знаки. Но, кажется, они выглядели как-то иначе.

Размышляя об этом, ты остановилась у двух больших дверей, возле которых висели таблички «0 этаж», «Лифт №1» и «Лифт №2». Странный мужчина не гнался за тобой. И уверенно, словно сотни раз проделывала это раньше, ты нажала на кнопку, что располагалась ниже таблички «Лифт №1». Сердце стучало от восторга и нетерпения: вот-вот ты будешь снаружи, познакомишься с Андреем и попадешь в школу.

Послышался скрипучий звук, двери разъехались, и, набравшись смелости, ты вошла в комнату, где уже находилось несколько человек. Высокий мужчина в костюме пренебрежительно кинул:

– На какой?

– На первый, – дрожащим голосом ответила ты, вспомнив слова Андрея.

Мужчина в сером раздраженно скривился и нажал кнопку «1». Лифт затрещал и медленно потащился вверх.

Ты жадно поглощала все детали нового мира. Небольшое помещение давило на мысли угрюмой серостью. Со стены на тебя глядели однотипные кнопки с номерами этажей: от седьмого до минус четвертого. Позабыв о приличии, ты обернулась: кроме потрескивающей лампочки на потолке, в лифте больше ничего не оказалось. Позади стояла пожилая женщина в платке, держа руку на металлическом браслете. Мужчина тоже нажимал что-то на своем. Ты расстроилась, так как у тебя браслета не было.

Двери распахнулись, и в лицо ударил ослепляющий свет. Ты зажмурилась и шагнула вперед. Секунды две просто стояла так, боясь открывать глаза, но потом все же решилась взглянуть на мир. И тот оказался не таким, каким ты его представляла.

Во снах, как и в жизни, все кажется нам обычным, и лишь проснувшись, мы понимаем их волшебство. Обернись вокруг и заметь чудеса сейчас, так как потом может быть поздно. Так же поздно, как это случилось с девочкой, что стояла сейчас посреди пугающе чужого города и не знала, куда идти.

Кто-то грубо толкнул тебя плечом и что-то пробурчал. Ты не отреагировала. Напряженное безмолвие спешащих мимо людей оглушало. Однотипные подошвы башмаков гулко отбивали бравый марш тысячи шагов. Им внимали звуки отворяющихся дверей. Тяжелый воздух, полный пыльного молчания, сотрясали сигнальные уведомления. И сонные, будто бы проспавшие всю жизнь, прохожие лениво тянулись к браслетам. Город был полон размеренных звуков, но он молчал. Молчал, потому что не говорили жители. Тишина. Раздражающе звенящая и угнетающая своим многообразием. «Хоть какой-нибудь звук, – молила ты. – Ветер, птицы, хотя бы насекомые. Люди. Заговорите со мной. Пожалуйста». Но они быстро проскакивали мимо, почти через тебя, словно снежная лавина, сошедшая с гор. А ты была небольшим валуном, препятствующим этому сходу.

Кто-то снова на тебя наткнулся, и неестественную тишину прервал сиплый голос, полный презрения.

– Что встали? – прохрипел мужчина, еле разлепляя пересохшие губы, будто заговорил впервые за долгие месяцы.

– Ч-то? – Ты облегченно выпустила воздух изо рта: ну хоть кто-то в этом городе мог говорить.

– Что стоишь тут? – Голос собеседника, повысившего тон до уровня между обычной беседой и криком, содрогнул весь город, словно извергающийся вулкан.

Бегущие мимо жители на мгновение замерли, но сразу поспешили дальше, и лишь некоторые из них обернулись, чтобы посмотреть на нарушителя тишины.