Дед разорвал затянувшееся молчание:

– Твоя мать, Джулия, была заморожена за тунеядство, когда вы были детьми. Нет нужды держать в памяти таких ничтожных людей.

Он сказал это с таким отвращением, что ты невольно задумалась:

– Она тоже была первенцем? – спросила поникшим голосом, просто оглашая свои мысли вслух. – Поэтому ты не скучаешь по ней?

Ты и сама не заметила, как перешла на «ты».

– Что? – Дед нахмурился. – Дело совсем не в этом, бедное мое дитя. Нет ничего плохого в том, чтобы быть первенцем…

– Почему тогда вы меня игнорируете? Почему я живу отдельно? Почему не хожу в школу?

Дед ответил не сразу. Просто сидел, задумчиво поглаживая себя по шее – он водил пальцем под ухом с самого начала разговора, и этот жест начал тебя раздражать. Наконец дед заговорил:

– Насчет школы… Ты не можешь ходить туда. Помни, мир за пределами дома опасен. Ты поняла меня? Не выходи за дверь ни за что!

«И так всю жизнь проведу в этом холодном подвале!» – Спорить с дедом ты не решилась: все-таки еще побаивалась.

– А теперь вот что еще. АК-1, ты же знаешь, почему тебя так называют? – Коротким жестом дед поправил очки и сощурил глаза, словно ему было любопытно, до чего смогла додуматься внучка без чьей-либо помощи.

– Да, у каждого совершеннолетнего гражданина есть своя комбинация букв. Чем ниже его статус в обществе, тем больше букв. Например, вы – господин Л. А комбинация несовершеннолетнего складывается из первой буквы матери, последней буквы отца и цифры, обозначающей, какой он по счету в семье. Я первая, поэтому меня зовут АК-1, а сестра вторая, поэтому АК-2, – довольно отчеканила ты, словно сдавая деду экзамен.

– А ты смышленая. – Он подмигнул тебе. – Но не знаешь кое-чего еще. Новорожденных детей сканирует специальный сканер, который дает людям еще одно имя. Комбинация – это звание для общества. А имя, данное сканером, настоящее, как у людей в прошлом. Состоит оно из фамилии, имени и отчества. Отчество составляется из прозвища отца. Сканер же дает фамилию и имя, с которыми ты будешь счастлива. А теперь слушай меня внимательно. Фамилия – это твое прозвище. Им тебя будут называть помимо комбинации, друзья и близкие. А вот имя нельзя говорить никому. Лишь называй им себя в голове. Тебе ясно?

Дед цокнул языком, словно понимая, что такой объем информации невозможно переварить мозгом глупенького первенца.

– Уф, так все запутанно, – пробормотала ты, но встретив неодобрительный взгляд деда, неуверенно добавила: – Но я почти все поняла. Вот только… Как мне узнать это имя?

Ты утопала в потоке новой информации и резко нахлынувшего любопытства. И почему тебе раньше всего этого не говорили? Дед словно ответил на твои мысли:

– Я не называл тебе твоего имени, потому что ты должна прочесть его сама и сознательно.

Дед подошел к письменному столу и вынул стопку бумаг.

– Держи, это твое свидетельство о сканировании. Видишь этот скретч-слой? – Он указал на выпуклый прямоугольник внизу страницы. – Нужно потереть его, слой сойдет, и ты прочтешь там свое имя.

Ты прикоснулась к шершавому прямоугольнику и принялась тереть его ногтем. Вскоре весь стол был в серебристых крошках, а на месте, где недавно красовался прямоугольник, показались три слова:

Дед долгое время следил за меняющимися выражениями на твоем лице, но вскоре не выдержал и спросил:

– Ну что там? Ваш отец был Романов, поэтому ты Романовна, как и сестра, это я знаю. Но что насчет фамилии? Можешь сказать ее мне.

– Да-ни-ло-вич, – прошептала ты, словно боясь разглашать самое сокровенное.

– Интересно. – Дед засмеялся. – Значится. – Он завил длинный ус на палец. – Ты у нас Даня?