Происхождение, родственные связи и деньги определяли возможность войти в этот мир, и поэтому мода была предоставлена самым взыскательным покупателям – членам королевской семьи и светским львам и львицам. Федерация высокой моды (фр. Fédération de la Haute Couture et de la Mode) является руководящим органом, осуществляющим надзор за французской модой, и только дома, которые ежегодно утверждаются Синдикатом высокой моды, который был основан в 1868 году, могут носить название Дом кутюр.

Дом кутюр традиционно состоит из двух частей, одна из которых посвящена пошиву одежды (flou), другая – пошиву костюмов и пальто (tailleur). Посадка имеет первостепенное значение, и поэтому проводится серия примерок с клиентом для внесения мельчайших изменений. 23 января 1945 года термин «haute couture» стал юридически зарегистрированным. Чтобы претендовать на это звание, члены кутюр должны соответствовать критериям, которые меняются со временем: шить по индивидуальному заказу для частных клиентов; иметь ателье (мастерскую) в Париже, в котором работают двадцать штатных сотрудников и не менее двадцати технических специалистов, занятых полный рабочий день; два раза в год (в январе и июле) представлять коллекцию, состоящую не менее чем из двадцати пяти оригинальных дизайнов, на Неделе моды в Париже. По данным Федерации высокой моды, в 2023 году насчитывалось шестнадцать официальных дизайнеров от-кутюр: Аделин Андре, Александр Вотье, Алексис Мабиль, Бушра Джаррар, Шанель, Диор, Франк Сорбье, Джамбаттиста Валли, Живанши, Жан-Поль Готье, Жюльен Фурнье, Мезон Маржела, Мезон Раби Кайруз, Маурицио Галанте, Скиапарелли и Стефан Роллан. Среди приглашенных участников были такие развивающиеся бренды, как Gauchere (основан в 2013 году) и Koché (основан в 2015 году).

Как объяснила Робин Гиван в «Битве за Версаль», клиенты исторически поддерживали тесные отношения с vendeuses[10], которые выполняли функции привратников, консультантов и менеджеров проектов, отслеживающих продвижение одежды через ателье. Vendeuse знала о социальных кругах и иерархии и была предшественницей сегодняшних знаменитостей и инфлюенсеров, занимающихся рекламой модной одежды. На создание платья от-кутюр могло уйти более восьмисот часов, а расходы ложились на потребителя. Стоимость повседневной одежды, сшитой по индивидуальному заказу, могла начинаться с 10 000 долларов, в то время как платье с замысловатой вышивкой обходилось в несколько сотен тысяч долларов. Это были ценные инвестиции. «От муслина до конечного продукта одежда изготавливается вручную: вышивка бисером и перьями изготавливается группой ремесленников, которые учились своему делу на протяжении поколений, – писала Гивхан. – Это не одноразовая мода. Клиенты хранят одежду годами, часто слегка изменяя ее, чтобы придать ей свежести».

Высокая мода была по-настоящему художественным начинанием, делом любви. «Кутюр – это эмоции. Кутюр – это свобода. Кутюр не думает о ценах и не думает о сумасшествии, – сказал Риккардо Тиши, на тот момент дизайнер Givenchy. – В кутюр вы можете делать все, что захотите».

Люксовая мода была не пунктом назначения, а путешествием. По мере того как хип-хоп рос и расцветал в течение следующих нескольких десятилетий, менялось и его отношение к роскоши. От покупки в магазине до пошива на заказ и, в конечном счете, от-кутюр, рэперы однажды должны были стать лицами высокой моды. Приближалась эра рэп-нуворишей.

Когда ты видел этих парней, проезжающих мимо на своих машинах с девушками в мехах, это выглядело действительно великолепно. Они были похожи на местных супергероев.