Миша решила после учёбы пойти на центральную площадь и поискать какие-нибудь подсказки. Бесцветная погода занималась угнетением жителей города Хмурый, как и всегда. Эта однообразность даже высасывала силы и иногда Мишу накрывало какое-то противное чувство усталости, с которым девочка героически боролась, виртуозно придумывая себе разные занятия, ровно как и сейчас.

Добравшись до площади, она не стала поднимать грязные, мокрые остатки писем с земли, Миша их просто рассматривала и тыкала в них палочкой. На некоторых обрывках остался читаемый текст – мокрая погода ещё не успела полностью переварить бумагу. Дети просили вполне понятные вещи: компьютер, велосипед, управляемого робота, шар предсказаний. И менее очевидные, такие как холодильник, блендер, гобеленовый диван.

Миша отковыривала палочкой письма из грязи, руками трогать их не хотела, то ли боялась замарать руки, то ли боялась дотронуться до чужих желаний. Девочка увидела вдалеке фиолетовый фургончик, он обогнул площадь и свернул во дворы пятиэтажек. Из машины выгрузили новёхонькую стиральную машину, автоматоны понесли её в подъезд.

– Какие практичные желания, – задумчиво пробурчала Миша и как-то не специально посмотрела на балкон Зои, но никого там не увидела. – В школу ходить перестала, странно, обычно никогда не пропускала занятия. Заболела, что ли? – предположила девочка и решила пойти домой, так как кроме грязных бумажек больше ничего занимательного найти не удалось.

Зоя тем временем проводила дни в своей комнате, забаррикадировавшись от бабушки. Исполненные желания ей начали привозить через несколько дней после того, как она погрузила письма в почтовый ящик. Компьютер, шарнирные куклы, телефон, браслеты, подвески и серьги, велосипед, флейта, чемодан, пышные платья и туфельки, с десяток мягких игрушек, розовый пуфик, рогатку, большие фигурки единорогов, косметичку, блестящие заколочки, пластиковый меч.

Зое каждый день привозили что-то новое. Автоматоны любезно вручали фиолетовые коробочки, поздравляя с исполнившимся желанием, глаза девочки наполнялись блеском, а сердце замирало. Зоя сперва прятала подарки от бабушки под кроватью и в шкафу, стараясь вести себя естественно, но продолжалось это недолго. Школу девочка начала прогуливать, ссылаясь на плохое самочувствие, а от Раисы Ивановны она стала закрываться в своей комнате, что выводило бабушку из себя.

Когда преступление Зои раскрылось, начались скандалы и ругань. Зоя подпирала дверь в своей комнате комодом и играла часами напролёт, позабыв о еде и необходимости чистить зубы. Она наряжалась в пушистые платья, надевала все украшения, которые были, представляя себя принцессой, скакала на единороге и свистела на флейте. Девочка не знала, как подключить и заставить работать компьютер, поэтому просто тыкала по клавишам и громко смеялась.

Раиса Ивановна не находила себе места, ей было невообразимо стыдно за свою внучку, и оттого первое время пенсионерка никому ничего не рассказывала. Зоя вылетала из своей комнаты, когда приезжали автоматоны с очередной партией подарков, а после снова пряталась и никого не хотела видеть. Соседям бабушка сообщила, что девочка очень больна, а лекарство привозят прямиком из фабрики, потому что только там есть всё необходимое для лечения.

Вскоре Раиса Ивановна начала идти на всевозможные уступки, прекратила ругаться, чтобы внучка начала снова нормально есть. Когда подарки привозить перестали, Зоя стала писать новые письма и, объявляя голодовку, требовала их отправить. Бабушка, с болью в сердце и с надеждой на то, что рано или поздно её внучке игрушки станут неинтересны, решилась ходить на фабрику, чтобы втайне от всего города забрасывать желания Зои в почтовый ящик на железном заборе.