– Никакой политики и криминала, – заверил Ваня.

Он достал из ящика стола брошюрку и бережно, словно трехмесячного младенца, передал Кореневу.

– Что это? – удивился Коренев, разглядывая лист мелованной бумаги, сложенный втрое.

С фотографии смотрели радостные лица рабочих в оранжевых касках и синей спецодежде. Они стояли клином, направленным острием к читателю. Центр группового портрета украшала дородная женщина, держащая в руках букет ландышей. Пока ее рот корчился в попытке изобразить улыбку, наполненные страхом глаза сверлили читателя маленькими буравчиками, словно она хотела прокричать через объектив «Спасите!»

Над головами имитирующих радость работников аляповатые буквы кислотно-зеленого цвета на белой подложке сообщали: «Фабрика-17. Сто лет доблестного труда!»

На мгновение показалось, что крайний справа рабочий – смотрящий мимо объектива и словно стесняющийся участия в этой инсталляции – похож на самого Коренева, но с бородой и усами. Впрочем, человек стоял далеко от камеры, и детали изображения терялась в фотографическом зерне, позволяя списать схожесть на парейдолическую иллюзию.

Несмотря на лубочность картинки, пошлость лозунга и примитивность оформления, ощутил себя черепахой, перевернутой на панцирь и вынужденной дергаться и сучить ногами. Захотелось сбежать.

– Пошлость и безвкусица, – дрогнувшим голосом высказал авторитетное мнение и проглотил ком в горле. – Хотя бумага дорогая, мелованная. При таких затратах можно было раскошелиться на нормального дизайнера.

– В том-то и дело, – подхватил Ваня. – ОНИ хотят сделать по уму.

Он налегал на слово «они».

– Пусть в типографию обращаются, мы при чем?

– Брошюрка, это так, баловство. Ее нам для информации прислали. Иллюстративный материал, так сказать.

Коренев положил буклет на стол фотографией вниз. Ему продолжало казаться, что женщина взывает к нему с беззвучной мольбой.

– И что от нас требуется?

– Сущая безделица, – сказал Ваня. – Хотят к столетию предприятия издать книгу. Огромный том с качественной печатью и небольшим тиражом, чтобы хранить в местной библиотеке и дарить гостям города и фабрики. В юбилейном издании, само собой, должна быть отражена столетняя история предприятия и нарисованы радужные перспективы. Интервью, с директором, главным инженером и старожилами, их фотографии, стихи талантливых слесарей… Оформлением и версткой займутся другие люди, с тебя исключительно текстовый материал.

– Объем исследовательской работы колоссальный!

– Во-первых, при фабрике есть библиотека с архивом, а во вторых, твоя командировка продлится целых три месяца.

– Эти месяцы надо на что-то жить! Наших командировочных хватает только на соль и спички.

Ваня достал из ящика стола чек.

– Две трети – твои. Половину выдаю авансом.

Цифра впечатляла, но вспомнился парадокс высокого вознаграждения, вычитанный в их же газете в разделе «А знаете ли вы?». Однажды ученые – заметка умалчивала, были ли эти ученые британскими – пришли к выводу, что уровень оплаты влияет на качество и скорость выполнения работы, причем не самым очевидным образом.

Те, кому платили скромно, задержались со сроками, задание выполняли спустя рукава, но с поставленной задачей справились. Работники с достойной средней оплатой трудились с максимальной отдачей и уложились в отведенный срок. Но когда группе людей предложили огромные деньги за несложное задание, возникла странная ситуация – горбатиться никто не хотел, работа ползла медленней улитки, и к установленному часу не было готово и трети.

– Сроки какие?

– Говорю же, три месяца.

– Мало, – заявил Коренев. – Не успею.