В середине 30-х годов по инициативе Иосифа Сталина на Дальнем Востоке, на границе Амурской области, Хабаровского края и Китая, была создана Еврейская автономная область, так называемый «Красный Сион». Проект, воспринимавшийся чуть ли не как создание Палестины для советских евреев, в скором времени оказался совсем не таким удачным и прогрессивным, как виделось его создателям. Около 60 % евреев приехавших в Биробиджан, столицу ЕАО, покинули ее в течение пяти лет. Наша семья в числе многих поехала туда в надежде, что можно будет жить в настоящей еврейской автономии. Но ничего подобного не получилось. Одна фикция. С самого начала идее не дали развиться. И не только извне, но и изнутри. Ведь большинство евреев в те времена были коммунистами, для них уже никакие традиции не имели смысла. Приехали в Биробиджан, старики синагогу построили, а никому, кроме них, она оказалась не нужна. Молодежь строила совсем другое – коммунизм и светлое будущее. А власти тихо надеялись, что, когда перемрет старшее поколение, их дети никаким еврейством уже интересоваться не будут и все само собой закончится.
70-е годы. Рабиновича вызывают в КГБ.
– Товарищ Рабинович, мы знаем, что у вас есть брат в Израиле.
– Да, есть, но я с ним не поддерживаю никаких отношений…
– А вот нам как раз нужно, чтобы вы с ним установили отношения. Вот вам бумага, ручка, садитесь вот здесь и пишите брату письмо.
Рабинович садится и пишет:
– Дорогой брат, наконец-то я нашел место и время написать тебе письмо…
Еврейский анекдот
Я сам очень люблю Биробиджан, для меня это малая родина. Все-таки прекрасные времена – детство, юность, молодость – прошли именно там. Все друзья и близкие оттуда, сейчас они по всему миру рассеяны, кто-то живет в Америке, кто-то в Израиле. Для меня это совершенно особенное место и на карте, и в жизни. Другое дело, что сама идея массового переселения и создания «земли обетованной» провалилась. Суровый климат, сорокаградусные морозы зимой, короткое жаркое лето, болотистые почвы не делали это место привлекательным для жизни. Илья Эренбург назвал ЕАО «новым гетто», а позже, когда область стала частью ГУЛАГа, за ней закрепилась и вовсе мрачная репутация.
В послевоенные годы проект пытались реанимировать, и поезда вновь повезли народ в Биробиджан. Однако и вторая попытка ничем не закончилась. Какой-то минимум осел, а все остальные правдами и неправдами старались эмигрировать совсем в другие края и страны.
В 53-м году поднялась антисемитская волна, связанная с «заговором врачей». Над евреями сгустились тучи. Врач Лидия Тимашук привлекла внимание к лечению товарища Жданова, в результате которого он умер, и началось расследование. Немедленно было заявлено, что «большинство участников террористической группы… были… завербованы филиалом американской разведки – международной еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”. Грязное лицо этой шпионской сионистской организации, прикрывающей свою подлую деятельность под маской благотворительности, полностью разоблачено». Все подозреваемые были арестованы, а Тимашук за помощь «в разоблачении трижды проклятых евреев» получила орден Ленина. Дело закончилось со смертью Сталина. За три дня до инсульта он заявил в прессе, что: «борьба против сионизма не имеет ничего общего с антисемитизмом. Сионизм – враг трудящихся всего мира, евреев не менее, чем не евреев». Кампанию быстро свернули, арестованных врачей выпустили, а через несколько дней Сталин умер. Смерть помешала многим его планам – например, переселению в Биробиджан всех евреев Советского Союза поголовно. Так «Красный Сион» и не стал реальностью.