Хотя самым знаменитым из милетских философов был Фалес, причисляемый к семи мудрецам древности, о его воззрениях нам известно крайне мало. Однако то немногое, что дошло до нас, представляет исключительный интерес. Фалес прославился при жизни как разносторонний ученый, гидроинженер, изобретатель астрономических приборов. Совершенно фантастическую знаменитость Фалес приобрел, предсказав (в 585 г. до н. э.) солнечное затмение, благодаря обнаружению циклической; закономерности в почерпнутых им в Египте и Финикии древневавилонских наблюдательных данных. По собственным наблюдениям за звездами Фалес пришел к заключению, что Земля изолирована в пространстве, а никуда не падает, оставаясь неподвижной, по той причине, что «плавает как дерево или какая-нибудь подобная вещь, на воде». Вода занимает в воззрениях Фалеса особое место, но не потому только, что простирается на необозримые расстояния. Она мыслится Фалесом тем самым первоначалом, из которого происходит все в материальном мире. Хотя роль воды как первоначала опять-таки могла быть подсказана ее распространенностью, Фалесу приписывается целый ряд аргументов в пользу того,, что именно в воде берет начало все многообразие материального мира (относя сюда и интереснейшие рассуждения, предвосхитившие науку значительно более позднего времени о происхождении из воды всей жизни на земле и даже о, так сказать, механизме этого процесса).

А вот уже воззрения ученика Фалеса, Анаксимандра (610 – 547 гг.) дошли до нас в такой степени (хотя и большей частью в поздних пересказах), которая позволяет со всей очевидностью оценить сдвиг, происшедший в раннеантичной натурфилософии на пути «от мифа к логосу». Хотя космогония Анаксимандра не содержала положений, широко разделяемых современниками, его натурфилософские изыскания в значительной степени определили все дальнейшее развитие греческой натурфилософии и даже науки более позднего периода. Сказанное в полной мере относится и к эволюции общего стиля мышления античной натурфилософии.

Одним из принципиально новых в указанном плане шагов было введение Анаксимандром понятия апейрона, одного из самых сложных, абстрактных, неопределенных и в то же время наиболее глубоких понятий античной мысли. Употребление такого понятия было настолько необычным для раннеантичной мысли, что ряд исследователей, например, В. Буркерт и М. Уэст, относят его происхождение к восточной, скорее всего, иранской, мифической космологии, гимнам Авесты. Если это так, то, следовательно, Анаксимандр доводит понятие «безначального света» до высочайших вершин абстрактного мышления, открывая с них поистине поразительную космогоническую картину.

В сочинении Анаксимандра с характерным названием «Пери фюсеос» – «О природе» (кстати, первом натурфилософском труде, изложенном прозой, что также весьма характерно) именно понятие апейрона выступает стержнем возводимой милетцем картины мира. Для понимания реконструкции этой картины существенно иметь в виду, что упомянутая неопределенность понятия απεiρον объясняется не столько утратой оригинальных текстов и сложностями современного вникания в античный образ мышления, сколько самим его изначальным значением. В космогонии Анаксимандра апейрон – это неопределенное, неопределяемое,, беспредельное, безначальное, но занимающее важнейшее место в начале всего. А. В. Лебедеву принадлежит очень тонкое и интересное наблюдение