Вкратце на вопрос «Кто мы?» можно ответить так: мы не являемся теми, за кого нас выдают, и мы являемся куда большим, чем можем себе представить.

Еще со времен дальних предков люди придумывают истории, пытаясь объяснить окружающий мир и свое место в нем. Иногда они базируются на фактах. Иногда нет. Некоторые из них метафоричны. Мы используем их, чтобы объяснить непонятное, и найти смысл в своем существовании.

Например, древние египтяне представляли себе землю, пространство под землей и небо над ней как миры, заключенные в самих себе. Согласно их представлениям о творении, земля под их ногами проистекала из божества Нуна, первородного океана и источника реки Нил. Небо над головой было создано из тела богини Нут. В округлом животе Нут обитали солнце и другие звезды, сама же Нут, изгибаясь над землей лицом вниз, существовала во все времена. Подземное царство Дуат было тем местом, куда солнце уходило по ночам, исчезая на закате за горизонтом [6].

Все эти миры имели своих богов и богинь, связанных с ними и выполняющих важную роль в повседневной жизни египтян. Такие истории не имели под собой научного подтверждения, но были вполне реальны для людей того времени. Они являлись своеобразным способом толкования событий, которые древние египтяне наблюдали в окружающем мире, и помогали понять, как нужно на них реагировать.

В наши дни мы также по-разному объясняем мир вокруг нас. Это куда важнее, чем в прошлом. Истории не только сообщают обо всем, начиная с заболеваний и лечения и кончая нашими взаимоотношениями с другими людьми и любовными приключениями. На глобальном уровне будущее планеты и выживание живых существ, висящие сейчас на волоске, также зависят от выбранных вариантов. Именно поэтому для нас жизненно важно создавать наиболее разумные описания прошлого.

Мы дорожим историями, которые создаем. Как индивидуальные личности, мы нередко с гордостью делимся сведениями о своей семье и достижениях наших предков. А как граждане своей страны, мы страстно защищаем спортивные достижения наших команд на Олимпиадах, научные и технические достижения, позволившие отправить астронавтов на Луну, и флаг своей страны. Однако иногда мы отстаиваем истории, на которых выросли, даже если новые открытия показывают их ложность. Мы готовы ухватиться за знакомое нам описание, даже если последние свидетельства доказывают, что оно устарело. Возможно, это – главное препятствие, с которым мы сталкиваемся при здравом восприятии мира.

Широко распространено мнение, что если мы достаточно часто слышим какое-либо высказывание, то принимаем его за истину. История о курении табака – прекрасный тому пример. Вплоть до сообщения 1964 г. об опасных последствиях курения сигарет, американские табачные компании проводили мощные рекламные кампании с целью убедить общество, будто курение – безопасная и даже полезная привычка. Броские лозунги, например, «Испытай соблазн – закури Lucky Strike», «Я берегу свой голос с сигаретами Lucky Strike» и «Как ваш зубной врач, я рекомендую Viceroy» – были типичными в журналах, на радио и телевидении [7].

Особенно опасным был рекламный слоган сигарет Camel 1940-х гг. Якобы общенациональное исследование показало: «Врачи намного больше курят Camel, чем любые другие сигареты» [8]. Последующее расследование все расставило по местам. На конференции врачам вручили подарочные упаковки сигарет Camel, после чего и был проведен опрос. Их спросили, какая марка сигарет им нравится, и какие сигареты у них в карманах. Выданные образцы существенно повысили число ответов в пользу Camel. Американские потребители поверили и купились на эти и другие рекламные кампании. Если сигарета не может навредить врачам, то она безопасна и для всех остальных, разве не так?