В какой-то момент мне пришлось заняться организацией командировки специалистов завода в Западную Германию: встал вопрос о внедрении немецких технологий и поставке соответствующего оборудования[16]. Предприятие в то время находилось в плохом состоянии. Никто им не занимался, а я был руководителем другого подразделения. Но постепенно я все больше вовлекался в его судьбу. За три года на заводе трижды менялось руководство. Последний директор тоже опустил руки и заявил, что, если ему не дадут расширить штат, он уйдет, – и действительно ушел. Место осталось вакантным. Это было в 1984 году. В мае 1985 года в Циндао прибыло немецкое оборудование, его выгрузили в заводском дворе и забыли.
Хотя я и не отвечал за него, завод был мне небезразличен: воспитание заставляло меня бороться за дело социализма. В детстве мы каждый день хором скандировали, что готовы к борьбе. Для кого-то это дежурный лозунг, но я действительно чувствовал, что хочу сделать что-то для родины, своего народа, и вынашивал в голове определенные идеи.
Глядя на оборудование, сваленное на заводском дворе и грозящее превратиться в груду металлолома, я понимал, что – пусть я за это и не отвечаю – подобная бесхозяйственность вредит всему обществу. В то время в газетах часто писали о подобных случаях, за которые в итоге никто не нес наказания. Я рассмотрел целый ряд потенциальных кандидатов на должность директора завода, но найти подходящего человека так и не получилось. И в конце концов я возглавил его сам.
Конечно, бросить стабильную работу было довольно рискованно. Прежде всего я беспокоился за свою семью: в случае моего неуспеха домашним реально пришлось бы голодать. Я позвонил жене, сказал ей о своем решении и о том, что, если дела пойдут неважно, вернуться на прежнюю должность я уже не смогу. Еще я добавил, что меня лично это не пугает: в прошлом я уже был простым рабочим и нисколько не боюсь, если придется снова им стать. Жена не возражала и заверила меня, что в крайнем случае мы проживем и на маленькую зарплату.
2. Рождение Haier (1984–1991)
1984 год. Старое мышление, новые идеи
С легкой руки Джорджа Оруэлла 1984 год в Европе и Америке ассоциируется с тоталитарным «Большим братом». В Китае же этот год запомнился всплеском жизненных сил.
Экономист Мао Юши[17] писал, что в 1984 году «старое мышление еще не ушло, а новые идеи только дали первые ростки». Общество по-прежнему находилось во власти прежних представлений, по-новому думала лишь горстка людей. В частности, о негосударственной, частной экономике в Китае заговорили только к концу 1980-х годов.
На заре перемен большинство китайских рабочих мечтало о стабильной работе в государственном секторе, так как она давала доступ к разнообразным привилегиям – образно говоря, «железной миске риса». Однако с углублением реформ и политики открытости во второй половине 1980-х годов все популярнее становилась фраза «прыгнуть в море» – то есть перейти в частный сектор.
Бывший сотрудник отдела новостей газеты «Жэньминь жибао» Ма Личэн прокомментировал этот переход следующим образом: «У граждан стало больше пространства для маневра, поэтому появились возможности для социальных и общенациональных инноваций. Ширилась свобода действий, росла зажиточность, накапливались капиталы, набирала обороты модернизация».
В начале 1980-х годов Нянь Гуанцзю встал перед необходимостью продать семеноводческое предприятие «Шацзы», занимавшееся выращиванием и продажей семян подсолнечника в городском округе Уху провинции Аньхой. Поначалу Нянь Гуанцзю работал с сыном и четырьмя помощниками, но уже через пару лет ежегодные обороты достигли 7,2 миллиона юаней, а число сотрудников выросло до ста сорока. Это противоречило введенному в 1979 году запрету на трудоустройство в частных предприятиях. Действовавшая в то время норма закона разрешала принимать на работу до семи человек: это еще считалось самозанятостью. Восемь и более сотрудников, если следовать доктрине, основанной на «Капитале» Карла Маркса, производили уже добавленную стоимость, что являлось признаком эксплуатации.