Больным было совершенно ясно, что идёт обыкновенное воровство продуктов, но говорить об этом никто не собирался. Людям больным и зависимым было не до того. Между собой интересовались: «Есть ли у кухонных „специалистов“ аттестат по их профессии?»

Те больные, у кого родные далеко и посещений нет – покорно оставались хлебать пустой бульон с хлебом, которого было достаточно, и ковыряться в содержании второго блюда. Все прочие аккуратно перекладывали всю эту «еду» в предусмотрительно поставленную кастрюлю с надписью: «Для отходов». Отпуская шутки, что на этих отходах кто-то не иначе, как свиноферму содержит, все отправлялись к своим авоськам в палатах и запасам в холодильниках, за сроком хранения продуктов в которых тоже строго следили.

3

Вечера в палате проходили когда в молчании за чтением, когда в обсуждении неожиданных общих вопросов. В один из вечеров, когда на процесс промывки «гармошек» все сходили и молчали за своим занятием (Айдана смотрела свой фильм «Школа для толстушек», Мария Николаевна читала, Элла искала в интернете рецепты правильного питания при онкологии), вдруг со своей кровати вслух проговорила мысли Алевтина:

– Ну кто-нибудь, скажите, пожалуйста, кому нужен совершенно лежачий мужчина, как не жене-пенсионерке или родной матери?

Все посмотрели на неё.

– Алевтина, ты о чём? – спросила её Элла.

Та махнула рукой в досаде.

– Уж и не знаю, рассказать вам, что ли? – произнесла Алевтина.

С противоположной кровати отозвалась Айдана:

– Выговорись, конечно. Что за страдания?

Мария Николаевна продолжала читать книгу. Но, когда Алевтина начала излагать события своей жизни, обидевшие её, то она тоже прислушалась. У Алевтины долго болел муж, не вставал. Но пособие по уходу за такими больными, как мера социальной поддержки, оформлялась только на нигде не работающих граждан не пенсионного возраста. Прошло несколько лет, как муж умер. На фоне событий этого очередного личного несчастья – онкологии – Алевтина вспомнила о несправедливости судьбы в прошлом. Она продолжила свои рассуждения:

– Насколько же глупые эти условия выдачи пособий по уходу за тяжело больными! – и добавила: – А неродной человек будет мыть, кормить, сидеть рядом и выносить всё за больным за такие деньги? Государство хитрит, а люди хитрее. Я знаю, что в таких случаях ищут знакомых студентов. Это фактически подставные лица. Лжеопекуны. Получается, что жена, прожившая со своим мужем, например, двадцать пять лет, остаётся без доверия и поддержки от государства. И только потому, что она пенсионерка. Как будто та мизерная сумма слишком велика для оплаты её беспросветного труда. Я ни с кем не связывалась. Молча делала для него всё, что нужно. Ни копейки пособий не получала.

Все слушающие поняли тему о несправедливости. Держа в руках новейшей марки сотовый телефон (фактически компьютер), Элла предложила поискать государственный указ по этому вопросу. Тем временем отозвалась Айдана:

– Ведь на какую безнравственность толкают молодых людей! Ведь их же, наверное, вызывают на комиссию, задают вопросы о том, что они умеют и могут делать по уходу за человеком. А что они могут-то?

Внимательно слушая всех, Мария Николаевна удивилась другому в этой истории:

– Очень хочется посмотреть на выражения лиц той комиссии, которая представленных «опекунов» оценивает. Интересно, задают ли им вопрос: «А в какое время вы учитесь, сидите в читальном зале, пишите курсовые, рефераты?» Их должны проверять и вызывать периодически в социальные органы.

Элла оторвалась от поиска и выпалила фразу:

– Да я не представляю здорового неработающего человека, не пенсионера, всерьёз согласного на эту работу за тысячу двести рублей в месяц.