Идёт прохожий мимо стройки, подходит к строителю:

– Ты чем занимаешься?

– На хлеб зарабатываю.

Подходит к другому:

– А ты чем занимаешься?

– Не видишь что ли? Камень тешу.

Подходит к третьему:

– Ну, а ты чем занимаешься?

– Строю Руанский собор.

Эту притчу рассказал Горину в трамвае по пути с работы Владимир Павлович Тарасенко.

– Володя, а вы что делаете здесь?

– Когда мальчишкой работал в бригаде Познякова – строил крупнейшую в мире ГЭС. Собирался детей приводить: «Смотрите, детки, что папка ваш со товарищами соорудил». Потом делал, полезную, как мне казалось, работу, участвовал в разработке автоматизированной системы управления технологическим процессом на ГЭС. Сейчас зарабатываю деньги. В перспективе четвёртый этап – работа из-под палки. Палка? – Отсутствие другой работы. «Не нравится – уходи», – говорит начальство. А куда пойдёшь? Мы здесь на острове. Единственное место работы. Начальству это удобно. Никуда не денемся. Да нет, не плохо. Просто сама мысль, что выбора нет, гнетёт.

Родился Володя и прошёл начальную школу на бывшем золотом прииске Жайма Майского района Красноярского края. Была в Жайме только начальная школа. Прииска давно нет, золото кончилось. Теперь Жайма – маленькая железнодорожная станция на «трассе мужества» Абакан-Тайшет. В 1961 году семья перебралась в Дивногорск, на строительство крупнейшей тогда в мире Красноярской ГЭС. Там окончил школу. Потом армия. Саяно-Шушенская ГЭС. Восемь лет проработал плотником-бетонщиком, вначале в бригаде Горбаня, а потом у Познякова. Учился заочно в Уральском университете на математико-механическом факультете. В 1982 году, будучи на пятом курсе, поменял физическую работу на умственную: стал работать на АСУ ТП ГЭС. Был в прошлом энтузиастом. Стал скептиком, негативистом, индивидуалистом.

– Что тебе, Володя, дало восемь лет в блоке?

– Остеохондроз заработал. Больше, пожалуй, ничего.

Комплексная бригада плотников-бетонщиков в те годы – это команда из сотни молодых парней. Их дело «зачистить» основание блока бетонирования, установить опалубку и арматуру, уложить бетон в блок, уплотнить уложенный бетон вибраторами и масса других менее трудоёмких работ. Работа в три смены в любую погоду. Работают ребята в «тепляке» – временном шатре, прикрывающем блок. В тепляке жара, баня, на улице – сибирский мороз, в руках двухпудовый вибратор. Вышел из тепляка на мороз, заработал остеохондроз. Текучесть в такой бригаде за год до ста человек. Но костяк, человек сорок приживается.

Боевая лопатка, тотем, вымпел «Слава труду»…Горин в своих сочинениях позволял себе иронию по поводу вымпелов, рапортов и прочих ритуалов. И сегодня позволяет себе временами идти в ногу со временем. Но ведь те молодые ребята воспринимали это всерьёз. И Горину отчасти за это стыдно.

Для монтажа турбин и генераторов Генеральный подрядчик (основная строительная организация) обычно привлекает субподрядную организацию («субчиков») под названием СГЭМ (Спецгидроэнергомонтаж)». Убрать из текста ниже курсива слова: «Сто девять торжественных пусков за тридцать четыре года. Каково?»

В «Российском Гиннесе» есть такая запись:

«Рекордная суммарная мощность четырёх станционных гидроагрегатов, введённых в девятимесячный срок – два миллиона киловатт, была зафиксирована на Красноярской ГЭС в 1969 году. Этот рекорд был установлен Братским монтажным управлением Всесоюзного треста «Спецгидроэнергомонтаж» под руководством Н.В.Батовского. И хотя прошло более тридцати лет, пока ещё нигде в мире не удалось ввести в эксплуатацию подобной мощности на одной гидроэлектростанции. Всего прославленным коллективом монтажников с 1960 по 1994 г было введено в строй 109 гидроагрегатов общей мощностью 26,5 млн кВт».