» – вздрогнули и загорелись снова – уже от собственного тока! Были забыты все обиды и ссоры – все были счастливы в этот миг».

Каково? Аж слеза прошибает. И повёз Валерий Попов очерк про то, что видел своими глазами в редакцию журнала.

– … Что ты здесь развёл? – Шеф поднял свои усталые глаза от моей рукописи. – Для чего я тебя посылал? (Поехал бы сам). Ты должен был нащупать проблему и о ней написать.

Отсюда, из кабинета, ему, конечно, виднее. Без проблем нельзя!

– А на хрена им проблемы? – в сердцах сказал я. – Им лучше без проблем!

Да, понял я, забирая рукопись, никогда мне не вникнуть в иезуитские тонкости комсомольской журналистики. Проблему им подавай!.. Через два месяца премию ЦК ВЛКСМ получил нашумевший очерк Романа Ветрова – что плотина, оказывается, величайшее преступление тысячелетия, и тысячи молодых брошены и обмануты на тех берегах. Я вспомнил те берега… преступлением я бы это не назвал. Вот, оказывается, как надо писать, чтобы премии получать!

Причём премию эту – за разоблачение – вручил тот же самый ЦК ВЛКСМ».

Спасибо, Валерий Георгиевич, за то, что написали про то, что видели своими глазами. Возможно, Шеф, прокатись он сам «на те берега», согласился бы, что искать проблему, там, где была налицо радость ребят в помятых касках, не стоит.

У внимательного читателя возникает естественный вопрос: что имел в виду бригадир Валерий Позняков, сказав писателю Валерию Попову «если бы знал всю правду, вообще бы не написал!» Не всё увидел ВГП за время своей командировки, не был внутри ГЭС во время пуска, не знал, что было до и что будет после пуска. Однако увидел главное: в те годы, когда почти вся страна днем дремала на службе, а по вечерам плевалась у телевизоров, глядя, как в Кремле где-то под лестницей вручают очередную звезду Генеральному и целуются при этом, были кое-где островки, где были чудаки, которые работали днем, а ночью писали стихи.

А нас на стройку новую манит, и ждать не надо ордена и лент, ведь всё, что нами создано, стоит, как нам же посвященный монумент.

Это стихи Сергея Короля. Дед, легендарный начальник КрасноярскГЭСстроя, Герой Соцтруда, лауреат Ленинской премии, написавший при помощи журналистки Юлии Капусто книгу «С водой, как с огнём» ни за что не хотел отпускать Короля на Саяны и отразил этот факт в «своей» книге.

Королю предложили возглавить ОРП (отдел рабочего проектирования) Саяно-Шушенской ГЭС. Перейти из строителей в проектировщики, в авторский надзор. Дед отговаривал, даже угрожал:

«– Ох, Король, зачем тебе это новое королевство? Оставайся у меня. Тут я тебя к сонму ангелов причислю. А уйдёшь – не причислю! Ни за что!

Дед слов на ветер не бросает: в списке награжденных за Красноярскую Короля не оказалось».

Так что слова «и ждать не надо ордена и лент» не риторика, а факт биографии. Потом Король вернулся в строители, был главным специалистом при главном инженере строительства Саяно-Шушенской ГЭС. Погиб Сергей в ДТП на крутом повороте между Майной и Черемушками…

Каждый строитель ГЭС был рыбаком и охотником. Каждый совершеннолетний житель Черёмушек с риском для жизни сплавился на плоту по бурому притоку Енисея речке Кантегир. Каждый третий писал стихи или рассказы. Писал стихи, очерки и даже повесть про Братскую ГЭС ответственный работник ЦК КПСС Алексей Марчук. До работы в ЦК Леша Марчук в помятой каске геройствовал на Братской и Усть-Илимской ГЭС. На Саянах был он уже доктором наук Алексеем Николаевичем. Наши главные песенники А. Пахмутова и Н.Добронравов, написавшие песню «Марчук играет на гитаре, а море Братское поёт», спустя тридцать лет в предисловии к очерку Марчука «Братск – любовь и боль моя» написали: