Деннет и Хамфри не ставят задачи ответить на вопрос, что такое диссоциативное расстройство идентичности в действительности. Но они стремятся показать, как это расстройство возможно теоретически. Деннет считает, что способ объяснения расстройства зависит от выбора той или иной концепции «я» (self). Он противопоставляет две крайние позиции. Одна из них – это концепция «proper-self» («реализм»), наследующая представлениям о душе. Согласно этой концепции, «я» – это некая реальная сущность, «призрачный надзиратель, живущий в голове»[56]. Противоположная концепция «fictive-self» («ревизионизм») основана на идее, что «я» – это объяснительная функция. Ревизионисты полагают, что «я» – это не сущность, а «теоретическая фикция»[57], удобный объяснительный принцип. Для того чтобы описывать поведение или поток сознания, удобно представлять существование сознательного внутреннего «я». Такое «фиктивное» «я» (или такие «фиктивные» «я») не предполагают, что в действительности за описаниями «я» стоит что-то реальное.

С позиции ревизионизма, человек – это сложная система, состоящая из множества подсистем, каждая из которых выполняет определенные действия. Система функционирует слаженно и производит впечатление «целенаправленной и интегрированной»; тем не менее, в реальности работа подсистем не координируется единой инстанцией, которой, с позиции «реалистов», и должно быть «я». Деннет приводит примеры, которые служат наглядной иллюстрацией этой позиции. Например, когда мы наблюдаем работу колонии термитов, у нас может создаться впечатление, что за их деятельностью стоит некое единство, единая воля. Тем не менее мы понимаем, что термиты – это автономные живые существа, не управляемые единым сознанием. Каждый термит выполняет свой участок работы, но, благодаря групповой сплоченности, вся колония способна выполнять скоординированные действия больших масштабов. Согласно Деннету, ту же модель можно применить для описания работы человеческого сознания, отдельные подсистемы которого автономны и в этом смысле подобны термитам.

Другой пример, который приводит Деннетт, – это американское общество. Когда мы просто описываем устройство общества, мы можем делать это так, как будто бы это общество обладает некоторым внутренним «я». Например, мы можем приписывать обществу интенциональные состояния («Америка ненавидит коммунизм»)[58]. В реальности, однако, не существует никакого «мистера американское „я“» (Mr. American Self). Но в отличие от примера с термитами, в случае Соединенных Штатов существует лицо, которое, по мнению Деннетта, все-таки может считаться «представителем» национального Я. Считается, что президент страны представляет (represent) различные ее части и, в силу этого, может говорить от ее имени. Соответственно, Деннет и Хамфри используют эту метафору как модель для объяснения человеческого сознания: как у государства есть глава, так и у сознания (mind) может быть свой глава, который аналогичным образом репрезентирует целостную жизнь сознания.

На основе этого метафорического сопоставления строится концепция личности, у которой нет единого «я», но есть условный «глава сознания». Согласно этой модели, человеческое существование начинается с состояния, когда никакого «я», никакого «главы сознания» нет в принципе; есть лишь непрерывный поток сознания. Далее происходит «знакомство» человека с различными моделями «я». Так начинают формироваться fictive-selves, «кандидаты» на роль «главы сознания», представителя человека во внешнем мире. Выбор между этими «кандидатами» – это «выбор без выбирающего», т. е. без некой инстанции, которая принимает решение. Такой «выбор» происходит в сознании каждого человека; но в сознании человека, страдающего диссоциативным расстройством идентичности, эти процессы имеют свою специфику. Продолжая параллель с выборами, можно сказать, что различные fictive-selves пациента настолько сильны, что не получается «выбрать» одну личность, репрезентирующую все «государство» сознания. Ситуация напоминает ситуацию постоянных перевыборов, когда различные личности не готовы признать результаты «выборов». Разные представители сознания берут верх в разное время; «временно победивший» представитель контролирует поведение человека, «предполагая его действия своими действиями, опыт – своим опытом, воспоминания – своими воспоминаниями»