Лицо мужчины исказила гримаса боли.

– Чем… чем он меня?

Антон поискал взглядом и, к своему удивлению, нашёл. У близкого частокола ног лежала бутылка с отбитым дном, рваная кромка стекла блестела красным. Розочка, классическое оружие отморозков. Зеваки не замечали её – просто мусор под ногами.

Антон попытался обнадёживающе улыбнуться.

– Сейчас, скорая вот-вот будет. Ты держись, хорошо?

– Дда-а, – сказал бледный расист и застонал.

– Бинты! – крикнули за спиной. – Бинты сейчас будут! Передавайте!

Антон прижал пропитанный кровью платок второй рукой, и пока сквозь толпу от аптеки передавали упаковки бинтов, он успел заснуть наяву. Несколько секунд Антон был зыбким звеном между жизнью и смертью: платком, аппаратом искусственного дыхания, ножом, осколком стекла, словами, тенью… Чужая тёплая кровь лилась через его предплечье, через его руку, через его сердце.

«Все умрут, – произнёс жуткую банальность чей-то знакомый голос. – На обочине или в своей постели. Смотри, как всё заканчивается».

– Пора, – сказали сверху.

Он подумал, что прибыли врачи и теперь хотят потеснить его от раненого, но это была рука в перчатке из бурой кожи, которая касалась его плеча, словно намекая – отойди, ты сделал всё, что мог. Самого прикосновения он не чувствовал, но видел боковым зрением.

В толпе ахнули.

– Боже! – сдавленно крикнула какая-то женщина.

Антон, не зная, проснулся ли он или продолжает парить на расстоянии мысли от реальности, поднял голову, и ему показалось, что он видит тёмные поля шляпы, блестящие волосы, свисающие лианами, и бледный овал лица. Он посмотрел – отпрянул взглядом от размытой фигуры – вниз и наткнулся на стеклянные глаза и застывший рот.

Мужчина с рваной раной на шее, к которой он прижимал платок, умер.

Порыв ветра легко подхватил лист бумаги, лежавший на столе, и скинул на пол. Лист был пустой. Антон проводил его взглядом и потянулся за новым. Яркий свет, жара и звуки города вливались в комнату из распахнутых окон. Он взял со стола рваную сигаретную пачку и встал.

С другой стороны дома, куда выходил балкон, оказалось прохладно, сыро и тихо. Удивительный контраст – в одном окне галдит улица, ломится от зноя воздух, в другом – устало шелестит листвой тихий двор, играет свежий ветерок. Антон хрустнул зажигалкой и сделал первый отравленный дымом вдох. Сколько раз он выходил курить на этот балкон? Сто? Тысячу? Уже привык к одному и тому же виду: к потрёпанной детской площадке, к невысоким деревьям с чёрными стволами и к испачканным мусорным бакам за бетонной стенкой. Сегодня машин было мало. Лето, люди разъехались, и двор стоял полупустой. Он прошёлся взглядом по оставшимся автомобилям и остановился на самом знакомом и необычном. Машина стояла здесь уже много лет, всегда на одном месте. Никто не брал её летом загород, не счищал зимой снег, не прогревал по утрам и не открывал капот, чтобы проверить масло. Даже «чистильщики», шарившие по дворам в поисках ржавых рыдванов, её не трогали. А суровый китаец, работавший дворником, обходил стороной, будто боялся этого незнакомого, затаившегося перед быстрым прыжком, приземистого зверя. Может, из уважения к огненному жеребцу на радиаторной решётке?

Много разных машин бывало во дворе, но только перед этой чаще всего останавливались люди, задумчиво курили, отпуская собак, и с долгим печальным вздохом, в который уже раз прощались с легендарной когда-то «Феррари». А заодно и со своей молодостью, улетевшей вслед за тяжёлым временем в циничную и неискреннюю историю. Время брало своё: красный капот стал матовым, потускнел игривый хром на литых дисках, накренился и осел на пустой резине скуластый кузов.