У меня было прекрасное детство, но я поняла это только сейчас.

***

Я иду по лесной тропинке вглубь леса, в голове крутятся миллионы разных мыслей. Я так давно не гуляла здесь, потому что больше тут не живу. Потому что приезжаю домой реже, чем хотелось бы. Потому что всё время отнимает институт, который я ненавижу.

Октябрь уже разлил свои краски на природу. Теперь листва красная и оранжевая, местами жёлтая; она укрыла холодную землю своим плащом, и теперь ей тепло. Всё в природе приготовилось к смерти. Всё замерло в немом ожидании снега. Но сейчас ещё тепло, солнце ласково дарит свои последние лучи. На траве везде висят тонкие паутинки, такие невесомые и прозрачные, что их сложно заметить. Воздух свежий и пряный. Голова сразу очищается от ненужного, мысли становятся чище. Интересно, только на меня так действует лес?

Я думаю о том, как я устала. Устала от одиночества, хотя каждый день твержу себе упрямо, что люблю его. Устала от института. Устала от любви, которой нет, но которая занимает все мои мысли днём и ночью. Любить только одной – безумно больно. Устала от города, от постоянного шума и суеты. И как хорошо тут – одной, в спокойствии и тишине. Думать о своём и дышать этим чистым воздухом. Слушать только истинную тишину и редкое пение последних птиц, задержавшихся до зимы.

Я счастлива здесь и сейчас. Хочется плакать почему-то от этого счастья. Наверное, потому, что его слишком много. Что его не было очень долго, и вот, наконец, пришло. Так много разных чувств. Кажется, что бог смотрит на меня сквозь деревья и покачивает головой, мол: «ах, какие глупые люди, не умеют любить жизнь»…

А я ведь умею, правда, умею. Просто иногда сложно любить её такой, какая она есть. Несправедливая и жестокая.

Солнце скрылось. Пошёл первый снег.

***

Не представляю своей жизни без дороги. Я редко куда-то езжу, особенно редко езжу далеко, но когда всё-таки удаётся выбраться из бетонного города, то эти поездки становятся подарком для души. Замечаю в последнее время, что люди не смотрят в окна. Они смотрят в свои телефоны, планшеты, в пол, в потолок, но только не в окна. Только не на друг друга. Они как будто боятся смотреть другим в глаза. Им всем настолько скучно смотреть на природу, что они предпочитают смотреть в никуда. И это страшно.

Я с самого детства любила сидеть у окна и смотреть, как быстро проносятся дороги и пейзажи. Ты как будто смотришь фильм, только не в экране, а в реальности. Кадр проносится за кадром, и ни один не похож на другой. Я могу часами наблюдать за пейзажем, проносящимся мимо, и мне не наскучит. Как же так вышло, что электронный мир заменил людям настоящий?

Раннее утро. Солнце ещё холодное, дышится легко и свободно. Еду в машине, а мимо проносятся поля, бескрайние леса и луга с жёлтыми цветами. Этих цветов так много, что кажется, будто жёлтое море плещется по бокам от дороги. В ушах звучит приятная английская мелодия, и эти звуки отдаются прямо в сердце, как электрическим током. Давно не ощущала такое чувство, что не мир больше меня, а я больше мира. Сейчас я действительно так себя ощущаю – очень большой, с большим сердцем и большими мыслями. Хотя даже если взять всё человечество разом, оно не станет больше мира и даже не приблизится к этому слову «больше».

Дорога ведёт домой.

Вторая дорога за этот день уже тёмная, ночная и холодная. Я опять же еду в машине, на этот раз грузовой и очень большой. По сравнению с этой фурой, я – букашка. Но мне нравится сидеть так высоко и смотреть сверху на эти маленькие машинки, будто игрушечные, которые носятся и обгоняют друг друга. Через лобовое стекло мне хорошо видно звёзды и ночное небо. Иногда местами наплывает туман, такой густой, как топлёное молоко. Можно набрать его в руку и выпить, и у него будет вкус росы и мяты. Думаю о дальних дорогах, которые ведут в никуда. Очень хорошо ехать ночью, потому что можно ощутить себя практически одиноким. Машины проносятся мимо, не успеваешь толком их заметить, и кажется, что остались только ты – и дорога.