***

Я стою в огромном, бескрайнем поле с сухой травой и смотрю в небо. Там осенние тучи куда-то стремительно летят, как будто спешат принести в это место снег и холод. Всё настолько серое и печальное, что тоской отражается в моём сердце. Вид завораживает. Холодный ветер раздувает мои волосы, и они всё чаще начинают мне мешаться, а ноги несут меня всё дальше и дальше. Мне хочется остаться в этом бесконечном поле, лечь на траву и раскинуть руки, и лежать, пока не замёрзнет спина, смотря на небо и плывущие тучи. Потом встать и долго идти до самого леса, который чернеет где-то на грани видимости.

Мне хочется, чтобы за спиной у меня висел дорожный рюкзак, и я бы пошла отсюда не домой – а куда глядят глаза, и оказалась бы в итоге где-то очень далеко от дома и от себя. Мне хочется заночевать в палатке где-нибудь на краю леса, чтобы с одной стороны было жёлтое сухое поле, с другой – густой осенний лес, а надо мной высокое серое небо. Мне хочется искать грибы в этом лесу, а потом жарить их на костре вместе с хлебом, и не нужно мне больше никаких ресторанов и кафе – я хочу есть вот так вот всегда самую вкусную еду на костре. Не нужно мне больше телефона – я буду слушать птиц и ветер в кронах высоких елей, буду смотреть на начинающийся дождь и танцевать под ним, буду собирать букеты из сухих цветов и вдыхать их аромат, который не сравнится с самыми дорогими духами в мире. Не нужно мне телевизора, я возьму с собой книгу и буду читать её, когда захочется, а когда она кончится, я напишу свою книгу у себя в голове. Не нужно людей, они мне только мешают и досаждают, говорят неправильные вещи, сбивают с толку и верного пути. Мне нужна только я сама – настоящая я – и дорога.

Все говорят, что дороги ведут домой, но что делать, если ты не знаешь, где твой дом?

***

Иногда мне кажется, что в слова можно вместить весь огромный мир, всю боль человечества и всё его счастье. Что словами можно строить города и рушить мосты. Что слова бывают больнее пули или ножа. И что словом можно убить. Так странно, что из букв строятся слова, а из слов – предложения и словосочетания, а из предложений – рассказы, сказки и романы. Целые новые миры и судьбы. Так чертовски приятно осознавать, что я могу построить из маленьких слов нечто большее, оставить что-то материальное, и что через десятки лет, когда меня уже не будет, мои дети и внуки найдут мою книгу и прочитают, и будут знать, что я чувствовала и переживала. Что останется память обо мне.

Иногда мне больно читать свои стихи, ведь в них вложено столько боли, сколько я не могу вместить в себе. Эта боль выплёскивается через строчки, затопляя собой всю тетрадь, как океан затопляет маленькую лодочку. Я не люблю говорить с незнакомыми людьми, ведь я ничего не могу им сказать про себя. Я не люблю говорить про себя вживую, мне легче это сделать на бумаге. Не люблю, когда мои стихи читают при мне же, потому что становится как-то дико неудобно: а вдруг человек поймёт не так, как надо, и будет спрашивать меня об этом? Я не люблю объяснять, что именно я вложила в какие-то строки. Какая разница? Люди поймут это так, как посчитают нужным, и всё равно они не поймут это так, как поняла я.

Я так рада тому, что могу писать, пусть даже эти стихи никто не читает, они написаны для меня. Я пишу, потому что мне становится некуда деть свои чувства, и я выбрасываю их на бумагу. Становится намного лучше, когда бумага принимает твою боль.

Я люблю читать стихи других авторов, ведь так я могу дотронуться до чужих душ. Я могу перенестись на сотню, на двести лет назад и представить, что чувствовал тот или иной человек. Наверное, они тоже хотели, чтобы после них что-то осталось, чтобы кто-то читал их творчество и одновременно их души. Когда я читаю стихи других людей, я пропускаю через себя их боль, их счастье, их любовь. Наверное, через меня прошли уже сотни таких людей. Они все где-то в уголке моего сердца, все они остались в моей памяти. Может, и я когда-нибудь останусь в чьей-то памяти.