Три разных человека завивают мне щипцами шиньоны, педикюрша красит ногти на ногах, а модный репортер задает вопросы – и тут моя мама говорит:
– Я хочу с тобой сфотографироваться.
Она же мама, в конце-то концов.
После того как я пару раз нетерпеливо закатываю глаза (я же ее дочка, в конце-то концов), мама с Барб испаряются, и вдруг наступает решительный момент.
14.44. Два человека натирают маслом мои ноги, еще один припудривает зону декольте и маскирует синяк на ноге.
15.06. Костюмеры подключаются к действу, девочки строятся в шеренгу. «Убедитесь, что лифчик застегнут на последние крючки! – кричу я. – И что грудь выпирает точно в нужном месте!»
15.15. Впервые за весь день за кулисами воцаряется абсолютная тишина. Показ начинается. Мне нестерпимо надо в туалет, но я игнорирую зов природы…
И всего лишь каких-то десять минут спустя все уже закончено. Пять часов подготовки, недели тревог, месяцы дизайна. А потом проходит меньше времени, чем длится какая-нибудь композиция в стиле техно, – и всё.
Мне, вибрирующей от адреналина, кажется, что я сразила всех наповал. Но так ли это? Мне необходимо увидеть фото, потому что я знаю, что будет дальше. Все будут сравнивать мое тело с тем, каким оно было в прошлом году, рассуждать, хорошо оно выглядит или не очень, стала я толще или стройнее. Я уже вижу все эти статьи и посты в блогах, в подробностях обсуждающие мои ляжки. Да кому какое дело? – пытаюсь я сказать самой себе. Однако в тот же момент меня охватывает неуверенность, которую ощущает каждая женщина, выставляя себя на обозрение – будь то на подиуме, в церкви на собственной свадьбе или на первом свидании.
Хорошо ли я выглядела?
Хотелось бы мне, чтобы мой вопрос был иным, но уж что есть, то есть. Я не обладаю никакой сверхчеловеческой способностью, которая делала бы меня непробиваемой для критики и негатива. Всегда будут люди, способные заставить тебя плохо думать о себе. Вот только на днях на съемках кто-то спросил, сколько мне лет, и когда я сказала, что двадцать девять, в ответ услышала: «О, как я понимаю, вы демонстрируете не только телесное разнообразие, но и возрастное!» Неприятно! Дело не в размере и не в возрасте, но в том, как ты подаешь себя и справляешься с ситуациями, которые порой бывают несправедливыми.
Уязвимость – не грех, и каждый человек имеет право на свои собственные чувства. Но я существую для того, чтобы сказать вам всем: хотя поначалу я не испытывала любви к своему целлюлиту или растяжкам (и не всегда благодарна за них и по сей день), я имитировала эту любовь, пока она наконец не стала ощущаться как реальность.
Известное явление – когда человека принижают слишком часто, критика становится его внутренней истиной; но когда начинаешь вести себя так, будто ты восхитительна, то постепенно начинаешь в это верить.
Словно прочитав эти мысли, подходит мой рекламный агент и подносит к моим глазам смартфон. Она открывает на экране фотографию: я, лицом к миру, в бюстгальтере и трусиках, уверенная и сильная.
Да, я была неотразима!
Глава 1
Слава, богатство, любовь к себе… Чего не может дать карьера модели?
Ты достаточно хороша, чтобы все, чего ты хочешь достичь, стало возможным. Нужно просто выявить свой талант и любимое дело – а потом вложить в него прорву труда.
Один из вопросов, которые постоянно задают мне молодые женщины: «Как мне стать моделью?»
Я никогда не отвечаю на этот вопрос. На свете полно агентов, книг и других источников, более компетентных в профессиональных советах, чем я. Вместо ответа я задаю встречный вопрос:
– Позвольте мне спросить вас вот о чем: вы хотите стать моделью, потому что это поможет вам чувствовать себя красивой, зарабатывать много денег или стать знаменитой?