Ему хочется надеяться, что путешествие в Москву с ее богемной жизнью изменит ситуацию к лучшему, но не слишком полагается на удачу: «…Даль туманная радость и счастье сулит, А дойду – только слышатся вздохи да слезы…». Он не уверен в своем таланте и своих силах, опасается разочарования: «…Вдруг наступит гроза, сильный гром загремит И разрушит волшебные, сладкие грезы…». Примечательно, что эти слова стали для него пророческими, он действительно вскоре разуверился в Москве, хотя и добился там литературного признания. Но и слава не принесла ему счастья.

Стихотворение создано в 1921 году двадцатишестилетним Сергеем Есениным, но по его тематике и глубине суждений, создается впечатление, что это творение глубокого старца, достойно прожившего жизнь и теперь подводящего ее итоги.

В первой же строчке поэт заявляет о том, что не жалеет ни о чем и ни о ком в своей жизни: «…Не жалею, не зову, не плачу…», напоминает, что жизнь быстротечна: «…Все пройдет, как с белых яблонь дым…» и считает себя старым: «…Увяданья золотом охваченный, Я не буду больше молодым…». Вероятно, это связано с тем, что к двадцати шести годам Есенин действительно многое повидал: простой деревенский мальчишка стал признанным литератором, успел побывать в браке, обзавестись детьми, попутешествовать, заслужить славу балагура и пьяницы.

Ему кажется, что пора уже и успокоиться, меньшего ожидать от жизни: «…Ты теперь не так уж будешь биться, Сердце, тронутое холодком…», прекратить путешествия и знакомство с новыми культурами: «…И страна березового ситца Не заманит шляться босиком…». Жизнь так быстро пролетела, что автор вопрошает: «…Жизнь моя? иль ты приснилась мне? Словно я весенней гулкой ранью Проскакал на розовом коне…».

Завершает стихотворение очень философская фраза о тленности бытия: «…Все мы, все мы в этом мире тленны…» – совершенно не свойственная обычному молодому человеку, которому еще нет и тридцати лет. Но Есенин – не обычный юноша, он всегда выделялся из толпы и навсегда остался верен себе.

Стихотворение из раннего периода творчества поэта, создано в 1911 году шестнадцатилетним юношей. Оно наполнено романтическими ожиданиями, надеждами и иллюзиями. Легкое и простое, оно не претендует на философское осмысление жизни, как в других стихах этого же этапа, а призвано показать красоту ночного неба.

Ему хочется разгадать тайну звезд: «…Звездочки ясные, звезды высокие! Что вы храните в себе, что скрываете?», признается, что они его очаровывают: «…Силой какою вы душу пленяете?…» и ему кажется, что они знают ответы на все вопросы: «…Чем увлекаете, звезды небесные, Силу великую знания жгучего?…». Поэт пытается разгадать в чем их привлекательность: «…Что в вас прекрасного, что в вас могучего?…».