Кошелек у меня был дешевый, из синтетической ткани, внутри – немного наличности, пара пластиковых карточек с виртуальными деньгами и мелкий бумажный хлам, вроде счастливых автобусных билетиков, чужих и своих визиток и просроченных скидочных купонов. За виртуальные деньги можно было не беспокоиться – попытайся кто-нибудь материализовать их в свою пользу, мне пришло бы смс-уведомление. Поэтому в банковские офисы с просьбой заблокировать счета я позвонил без спешки и паники. Историю с потерянным кошельком можно было бы считать поучительной, но я прекрасно знаю себя – ничего-то меня не учит. Возможно, даже потеряв голову, я просто пожму плечами и продолжу жить дальше, как ни в чем не бывало.

В тот же день я купил себе новый кошелек, такую же тряпичную дешевку, и думать забыл о его предшественнике. Вспомнить о потере через несколько дней заставил телефонный звонок с неизвестного номера.

– Глеб? Здравствуйте, меня зовут Таня. Вы случайно не теряли кошелек? – спросил девичий голос и, не дожидаясь моего ответа, продолжил: – Я нашла кошелек, денег в нем не было, но лежали визитки и карточки с вашим именем, вот я и подумала, что он вам принадлежит.

– Здравствуйте, Таня. Благодарю за беспокойство, – ответил я. – Да, это, скорее всего, мой кошелек, но я себе уже купил другой, карточки заблокировал и заказал новые, а визиток у меня и так слишком много – ума не приложу, кому их раздавать. Так что можете со спокойной совестью выбросить эту мою собственность. Еще раз спасибо за звонок, всего доброго.

– Вы уверены? Давайте я все-таки вам его верну, а дальше вы сами решите, что с ним делать. Мне не нужно никакого вознаграждения. Просто не в моих правилах распоряжаться вещами, которые мне не принадлежат, – затараторила Таня.

– Спасибо, Таня. Я совершенно уверен. Объявляю вас новым официальным владельцем кошелька – теперь, надеюсь, избавиться от него для вас не составит труда. Желаю вам удачного дня и приятного вечера, до свидания, – сказав это, я нажал кнопку прекращения связи.

Примерно через час раздался еще один звонок с того же номера.

– Тут еще куча киношных билетов, – без предисловия выпалила Таня. – Вам ведь наверняка хочется их вернуть, да? Это ведь не просто бумажки, раз вы их не выбросили сразу. Они что-то значат для вас, вам приятно вспоминать фильмы, которые вы смотрели. Может быть, тех людей, вместе с которыми ходили в кино…

– Таня, – я перебил девушку. – Это действительно просто бумажки. Все, что мне приятно вспоминать, я пока что способен вспомнить и без помощи мусора.

– А как же автобусные талончики? – не унималась Таня. – Вы же сохранили их, потому что у них счастливые номера! Неужели вы так легко откажетесь от своего счастья?

– Представьте себе, я отказываюсь от талончиков, – в собственном голосе я услышал нотки раздраженности. – Если в них вам видится какое-то счастье, можете им пользоваться, я не возражаю.

– Погодите, но тут еще резинка для волос, металлическая пуговица, монетка с иероглифами, презерватив и…

– Да-да, настоящие сокровища. Таня, пожалуйста, смиритесь с тем, что мне это все не нужно, как я смирился с утратой кошелька. Благодарю за понимание! – эти слова я не сказал, а выкрикнул, после чего прекратил разговор.

Вечером, когда я отдыхал в компании телевизора и полудюжины банок пива, Таня снова атаковала меня.

– Скажите, Глеб, где вы носили кошелек, прежде чем утратили к нему интерес? – спросила девушка.

– Во внутреннем кармане куртки, – честно ответил я.

– С левой или с правой стороны?

– С левой, – в том, что у Тани не все в порядке с головой, я уже не сомневался, но при этом не видел повода врать.